桃花流水沓然去 (繁體字版)
SKU:
$0.00
per item
出版發行: 台北馬可孛羅文化事業股份有限公司
出版年: 2018 (2018年 10月初版)
總頁數: 384
ISBN 978-957-875-935-0
內容簡介(王鼎鈞的雜文集):
王鼎鈞寫了三十多年的雜文專欄，由青壯寫到老年。起初，雜文的特色是「短小精悍，尖銳犀利，以攻擊的姿勢指向假想敵，文壇的前輩說它是匕首，是標槍。」這就和文學的散文不同。王鼎鈞說，他並不喜歡寫這樣的文章。
王鼎鈞說，後來社會轉型，雜文專欄也改變風格，「悻悻」不見了，「彬彬」來 眼前，血性減少，情趣增加，殺氣減少，逸氣增加，武斷減少，商量增加。以談天代駡陣，以天女散花代金剛怒目，以輕裘緩帶代披甲戴盔，以與人為善代嫉 惡如仇，不是對敵人喊話，是和朋友對話，不是把墨水變成別人的血，是把自己的血變成墨水。他稱這種改變是雜文解甲歸田，雜文向散文歸化。
這本＜桃花流水杳然去＞，收錄了王鼎鈞「向散文歸化」了的雜文，風評極佳。
出版年: 2018 (2018年 10月初版)
總頁數: 384
ISBN 978-957-875-935-0
內容簡介(王鼎鈞的雜文集):
王鼎鈞寫了三十多年的雜文專欄，由青壯寫到老年。起初，雜文的特色是「短小精悍，尖銳犀利，以攻擊的姿勢指向假想敵，文壇的前輩說它是匕首，是標槍。」這就和文學的散文不同。王鼎鈞說，他並不喜歡寫這樣的文章。
王鼎鈞說，後來社會轉型，雜文專欄也改變風格，「悻悻」不見了，「彬彬」來 眼前，血性減少，情趣增加，殺氣減少，逸氣增加，武斷減少，商量增加。以談天代駡陣，以天女散花代金剛怒目，以輕裘緩帶代披甲戴盔，以與人為善代嫉 惡如仇，不是對敵人喊話，是和朋友對話，不是把墨水變成別人的血，是把自己的血變成墨水。他稱這種改變是雜文解甲歸田，雜文向散文歸化。
這本＜桃花流水杳然去＞，收錄了王鼎鈞「向散文歸化」了的雜文，風評極佳。
Sold Out
選文試讀：（一）由子宮到天堂
「在亞當的時代，天堂是家；在我們的時代，家是天堂。」
人的第一個「家」是母腹，宗教家說人的前世經驗可以帶到今生，教育家說人在母腹裡的經驗支配長大後的行為，人在這個「大後方」接受最初的裝備。
人在母腹裡的姿勢最舒適，環境最安全，全身被打擊的面積最小，重要的器官都保護起來。痛苦時我們採取的姿勢，睡眠時我們採取的姿勢，羅丹雕刻的「沉思者」也近乎這個姿勢。
人類的第一個「家」是女性建立的。
然後我們需要第二個家，於是有父母的愛和勇氣包圍在我們四周，他們的胸脯最溫暖，臂膀裡最安全。家是母腹放大，家是天堂的派出所，所以說「上帝不能親自照顧每一個人，所以創造了母親。」或者可以加添幾個字，他也創造了父親，父母各自代表上帝的這一面和另一面。
照小篆的寫法，「家」字屋頂下面還有牆，像舞臺拆去「第四面牆」那樣，露出裡面的「豕」，於是巴金借小說人物之口說，「家」是屋頂下面一窩豬！這句話很鋒利，成為名言，影響極大，基督教會頗受壓力，只得為「天家」另造一字，寶蓋下面一個「佳」字。巴金鼓吹革命，煽動青年走出家庭，參加無產階級大家庭，大破大立，六親不認。學者認為「豕」字代表家畜，代表居有定所，代表由畜牧進入農業。女子飼養家畜，代表這時有了婚姻制度。這第二個家也靠女性建立。
今天戶籍上的「家」指結婚生子，否則只算「共同生活戶」，一門出入。我們說家家戶戶，兩者大同而小異。這個生兒養女的家也是女性建立起來，嬰兒的哭聲是沙漠駝鈴，丟在客廳地毯上的玩具是人類的新石器時代，兒女是自己的回顧，青春期、反抗期、都有你已喪失的優點，也重複你犯過的錯誤。兒女是祖先再生，高祖子孫盡龍準，祖父曾祖父的腔調身段都可複製，賈母是老祖宗，寶玉是「小祖宗」，如此這般也許可以解釋中國人人為何偏愛親生。
房屋公司的銷售標語說：「家是人生最大的投資」，標語旁邊畫著一棟房子。這句話和巴金相反，但同樣出自廣告天才之手。「男子生而願為之有室，女子生而願為之有家，」有人說中國人喜歡造牆，真的嗎，怎麼歐洲也有城堡，印第安人也有 wall st. ，美國也用小洋房代表「美國夢」。阿姆斯壯在月球上說「回家真好」。他們不是愛牆，他們愛那子宮的樣式。
最後，我們會有第四個家，宇宙，蛋白包著蛋黃，子宮的樣式，天家。「必有童女，懷孕生子」，道成肉身，完成人的救贖，這第四個家也是女性建立的。
依宗教家的說法，我們都是旅行的人，人生如寄，古人有「寄寄園」，庭園暫時寄放在我的名下，「我」又暫時被寄放在世上。終有一天乘風歸去，瓊樓玉宇，別是一番溫暖。
「回家真好」，回到第四個家更好，我們的家又是天堂，亞當失去的、我們又得到了。人必須四個家都有，這一代中國人的悲劇是國太多、家太少。天國，天堂，天家，國太嚴重，堂太空洞，最好是天家。
餘波蕩漾…….
蘇北坡：「在亞當的時代，天堂是家；在我們的時代，家是天堂。」好句子！何以沒註明是誰說的？
十二姨：很多格言都失掉出處，「失敗是成功之母」是誰說的？
楊揚洋洋：水果摘下來，忘了是那棵樹，也不想知道種樹的人，這是人性忘恩的証明。
寧為女人：甚麼年代了？還把女人定位在生兒養女？
十二姨：這篇文章的主題是「家」，用小品體裁，總不能把花木蘭、居里夫人、南丁格爾、德蕾莎修女都寫進去吧？
蘇北坡：我也來咬文嚼字，「寧為女人」，這個「寧」字透露了多少不得已不甘心，哈哈！得罪了！
江上風：我讀這篇文章，想起「君子之道，造端乎夫婦，及其至也，察乎天地。」寫得好！
十二姨：不要被意識型態遮蓋了文學趣味。
選文試讀：（二）「南京大屠殺」三段論
「南京大屠殺」，靜聽百家爭鳴，想到這個重大的慘案至今有了三個面目。
第一，抗戰文宣中的大屠殺。文宣的手段是訴諸愛國心和敵愾心，目的在激起報仇雪恨的義憤，情緒掛帥，立場至上。要知道那時日軍在中國戰場上到處任意殺害無辜，人人親眼所見親耳所聞，跟全部人命總數相比，南京一地其小焉者也，經驗主義壓倒証據主義，數字究竟多少並不重要，宣傳效果百分之百成功。
第二，戰爭結束以後，出現了歷史記述中的大屠殺。史家講究史學方法，歷史著述須符合專業標準，它的手段和目的另有不同，以致衍化出「南京大屠殺」和「南京屠殺」兩個觀念。某些日本人以此為借口，堅持沒有南京大屠殺，請注意那個「大」字，至於「屠殺」，一般日本人的心目中還是存在的。
南京大屠殺究竟有多「大」？答案是三十四萬人。南京屠殺又究竟有多「小」？據說根據現有的資料，大約三萬多人。這九倍的差距怎麼辦？咱們政府戰後沒有認真調查，而今去日苦多，已是一籌莫展。抗戰八年，國民政府連自己的士兵戰死了多少都沒有準確的數字，何況老百姓！更何况敵人佔領區的老百姓？
國民政府以南京大屠殺概括戰爭時期敵軍的全面殺戮，又以局部証據概括南京的全部殺戮，多年反復爭辯造成一種印象，好像日軍只在南京一地殺人，而所殺的人數並不很多，這真是弄巧成拙！怎麼辦呢，有心人想到拍電影，這似乎是一個補救的辦法，電影是藝術，藝術可以「局部代全體」，藝術能使人感同身受、不求甚解，歷史沉睡電影醒，也許死結賴巧手而解。
電影拍出來了，可惜觀眾很少，新聞報導說，有些電影院臨時輟演，因為沒有人買票。如此這般產生第三個問題，電影裡的南京大屠殺該是甚麼樣子？電影講求電影語言，電影美學，藝術境界，恐怕還得有迴腸蕩氣的故事，視聽之娛的穿插，僅僅標榜真材實料，那是歷史觀念，反復宣示「凡是愛國的中國人都應該去看」，那是文宣觀念，電影藝術既有異於文宣也有別於歷史。
一九九年年底，美國＜時代周刊＞登出一篇文章，列舉二十世紀的各項特徵，其中一項竟是大屠殺流行！我想到當年有一種思潮，為了推動世界進步，一部份人（精英）有權消滅另一部份人（劣等份子），因此可以理直氣壯殘殺異己，何止一個日本軍閥放手蠻幹！時至今日，受害族群之中好像只有猶太人作出了成功的回應？
我們多少人好像還沈醉在抗戰文宣的效果之中，使酒駡座，向電影觀眾要愛國心，多少人明知債主已銷毀了貸款的憑証，卻主張欠債的人自動歸還，向日本政府要道德。多少人要求下一代爭氣、成器、將來以強制弱，討回公道，向子孫要補償。可有人討論：對這個不加引號的南京大屠殺，我們如何向全人類的後代作有效的轉述？如果我們僅有抗戰文宣的思維，斷簡殘編的史料，血淋淋的紀錄片？
補足歷史記述有待發現新的史料，要等奇蹟。化全民記憶為藝術，創造經典之作，風靡當代，留傳久遠，要靠天才。我不祈求「河出圖、洛出書」，只希望發現＜安妮日記＞、＜揚州十日記＞。我不尋找救世主、真龍天子，只希望知道誰是斯蒂芬·斯皮爾伯格（辛德勒名單導演）。歷史不容你不信，電影不由你不看，如此這般大屠殺才會成為鎔鑄國魂的原料，才有向世界控訴的喉舌。
選文試讀：（三）記者與作家
七七抗戰發生以前，中國的青年人有朝氣，肯上進。那時有個說法，青年最認同的形象是：黃埔軍校學生，新聞記者，土木工程師，外科醫生。（那時一般人認為中醫長於內科拙於外科，亟須西醫補救，合格的西醫為稀有傑出的人才。）
那時的新聞記者大概穿深色的中山裝，胸前左上的口袋裡插著「金星牌」自來水鋼筆，傳說他的那枝筆有魔力，他寫下誰的名字誰頭疼發燒。那時 的工程師穿工人的粗布服裝，大手大腳，時常從口袋裡掏出計算尺來東量西量，據說他的這把尺能量出來地球多大。外科醫生給人的強烈印象是戴口罩和橡皮手套， 那時沒有塑膠，大家說他殺人不用償命，因為沒留指紋。那時黃埔軍校的學生還鄉探親，只見他穿黃呢軍服，戴白手套，天子門生，鐵打的少尉，紮武裝帶，佩短 劍，他用那把劍殺人不償命，因為他殺的是敵人。
新聞記者布衣傲王侯，見官大一級。新聞記者總是飯局不斷，「和尚吃十方，記者吃十一方，和尚也要招待記者」。有一老兵說，抗戰 八年，道路流離，他看見多少人挨餓，新聞記者總有人供應三餐，所以他後來把女兒嫁給記者。內戰時期，長春斷糧，官方說餓死十二萬人，野史說餓死三十萬人， 有錢的人拿一棟房子換一碗米，房子還有、米沒有了。除了達官，有三種人不會餓死，軍人，美女，新聞記者。
文藝沙龍找我來談說新聞記者和作家的因緣，我看兩者難分難解，有人做作家做不好去做記者，也有人做記者做得很好去做作家，失敗的作家有兩條路，做記者或做教員，成功的記者也有兩條路，做官或者做作家。報紙是記者的前方，作家的後方，文壇是記者的後方，作家的前方。大英百科全書有一個很長的名單介紹「作家記者」或「記者作家」，用詞顛倒中寓有褒貶，前者文學成就大於新聞建樹，後者似乎相反。
有些好記者也是好作家，在我心目中外國有海明威，馬克吐溫，蕭伯納，毛姆，約翰根室，莫拉維亞；中國有蕭軍，徐訏，蕭乾，張恨水，王藍，范長江，曹聚仁，南宮搏。還有梁啟超和于右任似乎可以入列，但是又未便高攀。
現在南京大學有「作家記者班」，廣東有「作家記者俱樂部」，網站有記者作家網，山東大學有文學新聞傳播學院，這些都顯示作家記者合流。新聞寫作的方式是否因此發生改變？記者越來越像作家、還是作家越來越像記者？這是新聞研究所的論文題目。
新聞記者不是容易做成的，他得有外向的肉體，內向的靈魂，他熱情勇敢，同時冷靜周密，兩個不同的靈魂裝在一個腔子裡。他是好人，懂得一切做壞事的方法，他不做壞事做好事，但是他為了做成一件好事往往要先做壞事，相反的特質，矛盾統一，稀有難得，上帝用特殊的材料造成的破格完人。
新聞記者天天遇挑戰，時時有壓力，他吃的是英雄飯，憑一身武藝，水裡來火裡去。他是一個「不能輸的人」，而勝利的果實很快就腐爛了，運動員拿到金牌，他的榮譽可以維持四年，報紙記者的勝利只有二十四小時，電視記者只有兩小時，廣播記者也許只有十分鐘。同行競爭，你死我活，聚光燈照在誰身上，誰立時成為箭垛，相識滿天下，忽然最孤獨，春天迎接挑戰，路上沒有蝴蝶，夏天迎接挑戰，樹上沒有葉子。
我在報社打工的時候社會新聞掛帥，在很大的程度上，社會新聞就是犯罪新聞，採訪社會新聞的記者是王牌、是紅人。我跟一位社會版的明星記者 鄰桌而坐，只見他每天挺胸抬頭出去，垂頭喪氣回來，他忽然發現人民的道德水準極高！天下太平無事，找不到兇殺、貪污、強姦、拐帶人口、捲款潛逃。一天沒有 獨家，他在採訪組貶值，一星期沒有頭條，他在老闆眼中貶值，一個月還不見驚世駭俗，他在同行中失去尊嚴。有一天這位明星記者喟然歎曰：「我去殺一個人，回來自己寫，他們誰也寫不過我。」記者身處此境，父子不能相救，兄弟不能相顧，夫妻同床異夢，同行都是冤家。他們羨慕作家，一同說故事，一同朗誦新作，切磋 琢磨，種種佳話美談。
一般而論，作家的工作很安全， 新聞記者卻上了「最危險的職業」排行榜，名次緊緊排在警察礦工之後，位居第三。（服兵役是權利義務，並非職業，所以軍人沒計算在內。）我喜歡恩尼派爾，他的風格至今留在我的作品裡，他在硫磺島戰役採訪時被日軍的狙擊手射死。二戰戰場留下的紀錄，有一次「十天內死了七名記者」，有一次「一顆砲彈炸死五名記者」。據保護記者協會發表的訊息，二○○三年全球有六十二名記者殉職，其中十五名死於伊拉克，單是四月八日這一天之內就有七名記者受傷，次年五月二十八日，伊拉克境內又有日本記者兩人死亡，六月十日，BBC記者一死一傷。二○○三這一年，全世界有一百三十三個記者被本國政府逮捕坐牢，還有許多記者因揭發 黑幕遭黑社會打傷。
我們恭維記者，當面稱他是名記者、大記者，周勻之在他的「記者生活雜憶」中自嘲，名記者是「有名字的記者」，大記者是「年紀大的記者」。名記者不易，大記者更難，腦筋快，膽子大，運氣好，一條新聞可以名滿天下，若要大格局，大氣派，恐怕百年難遇一人。
何謂大記者？一九五三年，好萊塢拍過一部電影叫 「羅馬假期」，奧黛麗赫本演一個年輕的公主，葛雷葛萊畢克演一個美國記者，情節不必細表，公主天真爛漫，沒有防人之心，記者推動事件發展，乘機「偷拍」了她許多照片，足可寫一篇轟動兩國的新聞，那樣記者可以得大名，公主的聲譽和王室的尊嚴卻要受到嚴重傷害。最後記者把照片送給公主做訪美紀念，他放棄了新聞報導，等於放棄了普立茲獎。人散劇終，葛雷葛萊畢克獨立大廳之內，導演用仰角給他拍了一個鏡頭，拔高他的形象。這時他是「大記者」，不是名記者。
何謂名記者？這裡有一個真實的故事。某年非洲某一地區大旱，赤地千里，某記者驅車經過災區，烈日當空，不見人煙，只有一個幼童坐在乾裂的 土地上，奄奄一息，旁邊站著一隻兀鷹，這隻以腐肉為食的猛禽顯然在等那孩子死亡，然後啄食。記者停車拍照，然後趕回辦公地點發稿，那張照片登在各國的報紙上，我也在中文報紙上看見了，孩子又黑又瘦，衣不蔽體，脖子已無力支持頭顱，兀鷹的體積幾乎比孩子還大，目光陰沉盯住孩子的身體，背景則是一望無垠寸草不生，誰能拍 到這樣一張照片也算曠世奇緣，那位記者的大名立刻傳遍世界。有人問他那孩子後來怎樣了？他不能答覆，這就是名記者而非大記者。
名記者是新聞的產物，大記者是文化的產物。
我是讀報長大的一代，後來有聽廣播長大的一代，然後有看電視長大的一代，上網長大的一代，上帝造人，媒體加工，代代人氣質不同。看人挑擔 不吃力，作家看記者，越看越有趣，見過幾位了不起的採訪記者，上天不拘一格降人才，亦俠亦儒亦梟雄，能耐天磨真好漢，惹得詩人說到今。他們的故事今天一言難盡，不堪回首，新聞媒體慘澹經營，記者耗盡青春打前鋒，不眠不休，患得患失。世事無常，英雄無覓，回想我們當年那些貪瞋痴都隨雨打風吹去，早知道隆中高 臥，省多少六出歧山。
我不想做記者，只想做作家，人壽保險費比較便宜。記者是熊掌，作家是魚，我一直坐在魚與熊掌之間左顧右盼。作家空間較大，有不朽的作家，合時的作家，受人崇拜的作家，崇拜別人的作家。作家也不拘一格，鏗鏗鏘鏘的作家，嘻嘻哈哈的作家，奇文共賞的作家，孤芳自賞的作家，不專心的作家，不後悔的作家。有人如此介紹我：「這是最有名的作家，」對方一怔：「哦？沒聽說過！」你沒聽見過的作家仍然是作家。
選文試讀：（四）盼望宗教合作的時代來臨
唐朝的吉瑣和武則天有過一段對話：一桶水，一堆土，會發生衝突嗎？不會。水加土和成一灘泥，泥中會發生衝突嗎？也不會。若是把泥拿來做一尊佛、一尊玉皇大帝呢？那就要發生衝突。
宗教衝突是一個很複雜的問題，我們不做研究，沒有學問，借著吉瑣和武則天的這一段對話來引導思考，倒也化繁為簡。世人尊崇宗教，本來是為了解決人類共同的問題，但是宗教以「具象」接引信眾，重要的宗教都有自己獨特的具象，信眾進入具象以後，宗教家要你永久停留在裡面，反而把人類分化了！這樣也許能解決一家一姓的難題，不能解決（有時反而加重了）普天普世的難題。海外有人研究為何華僑不能團結，指出「宗教信仰」為原因之一。幾乎可以說，宗教已成為割裂人群、经營壁壘、妨礙大同的最後一個因素。
2001年9月11日，紐約兩棟摩天大廈轟然崩坍，造成三千多人傷亡和經濟上的嚴重損失，也預告了宗教衝突的無窮後患。美國總統布希立刻邀請各宗教領袖聚集一堂，為和平祈禱。第二年開始，紐約市長彭博在每年最後一天舉辦早餐祈禱會，邀請各宗教領袖參加。他們似乎覺知天下事無法依賴「一神」降福，各宗教必須異中求同，始而互相包容，繼而分工合作。
我想起1975年蔣介石先生在臺北逝世，依基督教儀式營葬，主持葬禮的周聯華牧師在祈禱之前加了一句「史無前例」的話：「請全國同胞各自向你們信奉的神禱告，為總統蔣公祈福」。這句話在基督教內引起軒然大波，卻也給了我許多啟發。我佩服他的智慧和勇氣，我開始覺知一教一派無法包辦人類的救贖，每一家宗教都尺有所短，寸有所長。受眾有機會作其他選擇，任何一教一派無權剝奪此一權利。
我聽說原始社會部落林立，各個部落都有自己的守護神，這個「神」只保佑自己一個部落，而且幫助這一個部落去消滅別的部落，那時候，各宗教之間當然互相敵視，互相咒詛。至今仍有一些宗教，只救某一個地方的人，或只救某一個種族的人，這是「部落的宗教」，信仰這種宗教的人是很可怕的。我猜社會進化宗教也進化，各宗教同在現代社會中相處，脫胎換骨，但原始經典裡的部落色彩、狹隘的民族主義還殘留在靈魂裡，他們把經文中的部落與部落解釋為今天的本國與外國，把經文中非我族類的外邦人解釋為異教徒和沒有信仰的人，以致殺機仍在，宿仇未解，有些教派仍然以有我無敵而後快，信教的人如果能回顧歷史，就知道這種心態是世界和平人類幸福的障礙。
萬事莫如和平急，我猜宗教對抗的時代應該結束了，我們需要宗教合作的時代。各宗教的經典文本和崇拜儀式不同，经典儀式之後之上的東西可能無異，大家各以自己的說法做法去做和別人一樣的事情。以佛教和基督教為例，成佛好比是你考上了哈佛大學,應該還有很多很多大專院校讓大家受高等教育,上天堂好比你住進了曼哈頓的高等公寓,應該還有很多很多住宅讓更多的人安身.佛教基督教有共同的弘誓大願,兩路分兵進咸陽,西醫治不好的病還有中醫,火車到不了的地方還有汽車,不能坐飛机的人可以坐郵輪.人類有了佛陀又有了基督,我看是好的。
我甚至認為對佛陀的信仰可以深化對基督的信仰，對基督的信仰可以強化對
佛陀的信仰。他們的信仰沒有冲突，他們是一個信仰兩種形式，形式為內容而存在，我們順著形式求內容，我們不停留在形式上忘記內容。
當然，任何一個宗教領袖都要謀求本教的延長和擴大，他無可避免要和別的宗教競爭。依我們已有的知識，競爭要「誇張自己的優點，攻擊對方的弱點」，任何一個傳道說法的人都力稱自己的信仰唯一正確，絕對有效。中醫看病還會說「你得去看西醫」，基督教傳道人決不能說「你去試試佛教」。這是他們的苦衷，我們可以理解，但是我認為這是可以改變的，他們吸引信眾穩定信仰還可以有更好的方法，培養宗教人才的學院應該增加新的課程。
很可能最大的障礙仍在經典內容，歷史在他們之間造成很深的鴻溝，各宗教的領袖都是往昔拒絕互相見面的人物，今天能夠坐在一起吃飯祈禱，也能在低層次的技術性的事務上合作，例如救災，這是很大的進展。但是經典中惟我獨尊、排斥異類的文字猶在，目前只是存而不論，「半部論語治天下」。如果埋藏起來的種子未死，隨時可能發穿破土，我擔心他們尚未覺知，他們好比是鋼琴手，提琴手，或者鼓手，誰也不該規定世界上只准學一種樂器，他們要合起來演奏交響樂。
聖嚴法師說過一句話：宗教經典中如有妨礙世界和平的文句，現在要重新作出詮釋。他這個意見很重要，可惜沒有得到重視。如所周如，基督教在舊約時代，上帝只救以色列人，「部落的宗教」色彩濃厚，但耶穌重新作出詮釋，「世人都是上帝的兒女，」都是救贖的對象，天家的成員，基督教進入新約時代，這才成為人類的宗教。
我還記得，耶穌本來有反抗的精神，他提出好幾個煽動性的口號，例如「那殺身體不能殺靈魂的、不要怕他」。他的道路很窄。後來使徒保羅重新作出詮釋，他要教會「順從掌權的，因為權柄是上帝賜予的」，天地就寬廣了。宗教靠殉道者提高，靠妥協者推廣，保羅給妥協者尋找經典支特，對基督教的發展很有助益。
我還記得，當我少小在家之時，佛教對文學創作的看法完全是負面的，世上並沒有賈寶玉其人，你居然捏造出一百萬字來，這是妄語，這是口業，死後要下拔舌地獄。我從圖畫中看見拔舌地獄的景象，兩個惡鬼像拔河，罪人的舌頭拉得很長，根深蒂固，欲斷還連，罪人痛苦的面孔和惡鬼猙獰的面孔長期對峙。據說施耐庵的子孫都是啞吧，因為他寫小說。那時候寫文章的人有罪惡感。現在「人間佛教」的說法不同了，文學家，音樂家，美術家，能創造出好作品，都是福德，人生在世欣賞好的文藝作品，也是福報。我們聽了如逢大赦，如歸故鄉，覺得佛教很有親和力。
如所周知，佛教一向認為做人和成佛兩者方向不同，修行的人要割斷塵緣，甚至脫離社會，佛門大開可是門檻甚高。等到佛教的發展在近代社會中遭到瓶頸，這才重新作出詮釋，佛法在世間，人成即佛成，修行可以和世俗行業並行不悖，甚至相輔相成，大概除了開屠宰廠。以前佛門即是空門，灰身滅志，現在佛門是大企業，許多人才找到出路，信徒湧入，佛教乃有今日一時之盛。
在很大的程度上，信徒的信仰來自宗教家對經典的詮釋，一個基督徒他信靠的並非是聖經，而是某一派神學，神學是對聖經有系統的解釋。經典不能改，詮釋可以變，佛門說「用佛法解釋外道，外道也是佛法，用外道解釋佛法，佛法也是外道」。大法官解釋法律，有時等於立法。漢傳佛教有十宗，基督教新教有兩百多個教派，都是「詮釋」造成的，詮釋能造成分歧，也能造成融合，能造成戰爭，也能造成和平。
當然此事非同小可，恐怕要佛教再出一個釋迦，基督教再出一個基督。目前可以先從內部研究著手，希望那一個基金會列為工作重點，鼓勵「學士僧」研究，鼓勵神父研究，鼓勵大學研究所讀碩士博士的人研究，辦一個專門的刊物，發表他們的論文。目前宗教領袖們只要不批駁，不歧視，「看草生長就好」。
選文試讀：（五）世界貿易中心大樓看人
今天，我到世界貿易中心去看人。這棟著名的大樓一百一十層，四一七公尺高，八十四萬平方公尺的辦公空間，可以容納五萬人辦公。樓高，薪水高，社會地位也高，生活品味也高?這裡給商家和觀光採購者留下八萬人的容積，可有誰專誠來看看那些高人?
早晨八時，我站在由地鐵站進大樓入口的地方，他們的必經之路，靜心守候。起初冷泠清清，電燈明亮，曉風殘月的滋味。時候到了，一排一排頭顱從電動升降梯裡冒上來，露出上身，露出全身，前排走上來，緊接著後排，彷彿工廠生產線上的作業，一絲不茍。
早上八點到九點，正是公共交通的尖鋒時刻。貿易中心是地鐵的大站，我守在乘客最多的R站和E站入口，車每三分鐘一班，每班車約有五百人到七百人走上來，搭乘 電梯，散入大樓各層辦公室。世貿中心共有九十五座電梯，坐電梯也有一個複雜的路線圖，一個外來的游客尋找電梯，不啻進入一座迷宮。
這些上班族個個穿黑色外衣，露出雪白的衣領，密集前進，碎步如飛，分秒必爭，無人可以遲到，也無人願意到得太早。黑壓壓，靜悄悄，走得快，腳步聲也輕。這是資本家的雄師，攻城掠地，這是資本主義的齒輪，造人造世界。是甚麼樣的模型、甚麼樣的壓力、使他們整齊劃一，不約而同?
我仔細看這些職場的佼佼者，美國夢的夢游者，頭部隱隱有朝氣形成的光圈，眼神近乎傲慢，可是又略顯驚慌，不知道是怕遲到？怕裁員？還是怕別人擠到他前面去？如果有董事長，他的頭髮應該白了，如果有總經理，他的小腹應 該鼓起來，沒有，個個正當盛年，都是配置在第一線的精兵，他們在向我詮釋白領的定義，向第三世界來者展示上流文化的表象。
我能分辨中國人、韓國人、日本人，不能分辨盎格魯撒克遜人、雅利安人、猶太人，正如他們能夠分辨俄國人、德國人，不能分辨廣東人、山東人。現在我更覺得他們的差別 極小，密閉的辦公室，常年受慘白的日光燈浸泡黃，皮膚彷彿褪色泛白，黑皮膚也好像上了一層淺淺的粙子。究竟是他們互相同化了、還是誰異化了他們？
這些人號稱在天上辦公，（高樓齊雲，辦公桌旁準備一把雨傘，下班時先打電話問地面下雨了沒有。）在地底下走路，（乘坐地鐵，穿隧而行。）在樹林裡睡覺，（住在郊區，樹比房子多，房間比人多。）多少長春藤，多少橄欖枝，多少三更燈火五更鐘，修得此身。
多少傾軋鬥爭俯仰浮沈，多少忠心耿耿淚汗淋淋，多少酒精大麻車禍槍擊，剩得此身。拚打趁年華，愛拚才會贏，不贏也得拚，一直拚到他從這個升降梯上滾下去，或 者從這些人的頭頂上飛過去。我也曾到華爾街看人，只見地下堡壘一座，外面打掃得乾淨利落，鳥飛絕，人蹤滅。這裡才是堂堂正正的戰場，千軍萬馬，一鼓作氣。
九時大軍過後，商店還沒開門，這才發覺他們是早起的鳥兒。何時有暇，再來看他們倦鳥歸巢。
歸途遇雨，今年初聞雷聲。
二ｏ一二年八月十一日，補記如下：
十一年前，九月士一日早晨，國際恐怖份子劫持了四架民航客機，以飛機作武器，撞向紐約世界貿易中心大樓，紐約市著名的地標起火燃燒，爆炸，倒坍，成為廢墟。……..這天早晨，三千多人死亡及失蹤，我當初以早起看鳥的心情結一面之緣的人，吉凶難卜，後悔沒再去看他們下班。
「在亞當的時代，天堂是家；在我們的時代，家是天堂。」
人的第一個「家」是母腹，宗教家說人的前世經驗可以帶到今生，教育家說人在母腹裡的經驗支配長大後的行為，人在這個「大後方」接受最初的裝備。
人在母腹裡的姿勢最舒適，環境最安全，全身被打擊的面積最小，重要的器官都保護起來。痛苦時我們採取的姿勢，睡眠時我們採取的姿勢，羅丹雕刻的「沉思者」也近乎這個姿勢。
人類的第一個「家」是女性建立的。
然後我們需要第二個家，於是有父母的愛和勇氣包圍在我們四周，他們的胸脯最溫暖，臂膀裡最安全。家是母腹放大，家是天堂的派出所，所以說「上帝不能親自照顧每一個人，所以創造了母親。」或者可以加添幾個字，他也創造了父親，父母各自代表上帝的這一面和另一面。
照小篆的寫法，「家」字屋頂下面還有牆，像舞臺拆去「第四面牆」那樣，露出裡面的「豕」，於是巴金借小說人物之口說，「家」是屋頂下面一窩豬！這句話很鋒利，成為名言，影響極大，基督教會頗受壓力，只得為「天家」另造一字，寶蓋下面一個「佳」字。巴金鼓吹革命，煽動青年走出家庭，參加無產階級大家庭，大破大立，六親不認。學者認為「豕」字代表家畜，代表居有定所，代表由畜牧進入農業。女子飼養家畜，代表這時有了婚姻制度。這第二個家也靠女性建立。
今天戶籍上的「家」指結婚生子，否則只算「共同生活戶」，一門出入。我們說家家戶戶，兩者大同而小異。這個生兒養女的家也是女性建立起來，嬰兒的哭聲是沙漠駝鈴，丟在客廳地毯上的玩具是人類的新石器時代，兒女是自己的回顧，青春期、反抗期、都有你已喪失的優點，也重複你犯過的錯誤。兒女是祖先再生，高祖子孫盡龍準，祖父曾祖父的腔調身段都可複製，賈母是老祖宗，寶玉是「小祖宗」，如此這般也許可以解釋中國人人為何偏愛親生。
房屋公司的銷售標語說：「家是人生最大的投資」，標語旁邊畫著一棟房子。這句話和巴金相反，但同樣出自廣告天才之手。「男子生而願為之有室，女子生而願為之有家，」有人說中國人喜歡造牆，真的嗎，怎麼歐洲也有城堡，印第安人也有 wall st. ，美國也用小洋房代表「美國夢」。阿姆斯壯在月球上說「回家真好」。他們不是愛牆，他們愛那子宮的樣式。
最後，我們會有第四個家，宇宙，蛋白包著蛋黃，子宮的樣式，天家。「必有童女，懷孕生子」，道成肉身，完成人的救贖，這第四個家也是女性建立的。
依宗教家的說法，我們都是旅行的人，人生如寄，古人有「寄寄園」，庭園暫時寄放在我的名下，「我」又暫時被寄放在世上。終有一天乘風歸去，瓊樓玉宇，別是一番溫暖。
「回家真好」，回到第四個家更好，我們的家又是天堂，亞當失去的、我們又得到了。人必須四個家都有，這一代中國人的悲劇是國太多、家太少。天國，天堂，天家，國太嚴重，堂太空洞，最好是天家。
餘波蕩漾…….
蘇北坡：「在亞當的時代，天堂是家；在我們的時代，家是天堂。」好句子！何以沒註明是誰說的？
十二姨：很多格言都失掉出處，「失敗是成功之母」是誰說的？
楊揚洋洋：水果摘下來，忘了是那棵樹，也不想知道種樹的人，這是人性忘恩的証明。
寧為女人：甚麼年代了？還把女人定位在生兒養女？
十二姨：這篇文章的主題是「家」，用小品體裁，總不能把花木蘭、居里夫人、南丁格爾、德蕾莎修女都寫進去吧？
蘇北坡：我也來咬文嚼字，「寧為女人」，這個「寧」字透露了多少不得已不甘心，哈哈！得罪了！
江上風：我讀這篇文章，想起「君子之道，造端乎夫婦，及其至也，察乎天地。」寫得好！
十二姨：不要被意識型態遮蓋了文學趣味。
選文試讀：（二）「南京大屠殺」三段論
「南京大屠殺」，靜聽百家爭鳴，想到這個重大的慘案至今有了三個面目。
第一，抗戰文宣中的大屠殺。文宣的手段是訴諸愛國心和敵愾心，目的在激起報仇雪恨的義憤，情緒掛帥，立場至上。要知道那時日軍在中國戰場上到處任意殺害無辜，人人親眼所見親耳所聞，跟全部人命總數相比，南京一地其小焉者也，經驗主義壓倒証據主義，數字究竟多少並不重要，宣傳效果百分之百成功。
第二，戰爭結束以後，出現了歷史記述中的大屠殺。史家講究史學方法，歷史著述須符合專業標準，它的手段和目的另有不同，以致衍化出「南京大屠殺」和「南京屠殺」兩個觀念。某些日本人以此為借口，堅持沒有南京大屠殺，請注意那個「大」字，至於「屠殺」，一般日本人的心目中還是存在的。
南京大屠殺究竟有多「大」？答案是三十四萬人。南京屠殺又究竟有多「小」？據說根據現有的資料，大約三萬多人。這九倍的差距怎麼辦？咱們政府戰後沒有認真調查，而今去日苦多，已是一籌莫展。抗戰八年，國民政府連自己的士兵戰死了多少都沒有準確的數字，何況老百姓！更何况敵人佔領區的老百姓？
國民政府以南京大屠殺概括戰爭時期敵軍的全面殺戮，又以局部証據概括南京的全部殺戮，多年反復爭辯造成一種印象，好像日軍只在南京一地殺人，而所殺的人數並不很多，這真是弄巧成拙！怎麼辦呢，有心人想到拍電影，這似乎是一個補救的辦法，電影是藝術，藝術可以「局部代全體」，藝術能使人感同身受、不求甚解，歷史沉睡電影醒，也許死結賴巧手而解。
電影拍出來了，可惜觀眾很少，新聞報導說，有些電影院臨時輟演，因為沒有人買票。如此這般產生第三個問題，電影裡的南京大屠殺該是甚麼樣子？電影講求電影語言，電影美學，藝術境界，恐怕還得有迴腸蕩氣的故事，視聽之娛的穿插，僅僅標榜真材實料，那是歷史觀念，反復宣示「凡是愛國的中國人都應該去看」，那是文宣觀念，電影藝術既有異於文宣也有別於歷史。
一九九年年底，美國＜時代周刊＞登出一篇文章，列舉二十世紀的各項特徵，其中一項竟是大屠殺流行！我想到當年有一種思潮，為了推動世界進步，一部份人（精英）有權消滅另一部份人（劣等份子），因此可以理直氣壯殘殺異己，何止一個日本軍閥放手蠻幹！時至今日，受害族群之中好像只有猶太人作出了成功的回應？
我們多少人好像還沈醉在抗戰文宣的效果之中，使酒駡座，向電影觀眾要愛國心，多少人明知債主已銷毀了貸款的憑証，卻主張欠債的人自動歸還，向日本政府要道德。多少人要求下一代爭氣、成器、將來以強制弱，討回公道，向子孫要補償。可有人討論：對這個不加引號的南京大屠殺，我們如何向全人類的後代作有效的轉述？如果我們僅有抗戰文宣的思維，斷簡殘編的史料，血淋淋的紀錄片？
補足歷史記述有待發現新的史料，要等奇蹟。化全民記憶為藝術，創造經典之作，風靡當代，留傳久遠，要靠天才。我不祈求「河出圖、洛出書」，只希望發現＜安妮日記＞、＜揚州十日記＞。我不尋找救世主、真龍天子，只希望知道誰是斯蒂芬·斯皮爾伯格（辛德勒名單導演）。歷史不容你不信，電影不由你不看，如此這般大屠殺才會成為鎔鑄國魂的原料，才有向世界控訴的喉舌。
選文試讀：（三）記者與作家
七七抗戰發生以前，中國的青年人有朝氣，肯上進。那時有個說法，青年最認同的形象是：黃埔軍校學生，新聞記者，土木工程師，外科醫生。（那時一般人認為中醫長於內科拙於外科，亟須西醫補救，合格的西醫為稀有傑出的人才。）
那時的新聞記者大概穿深色的中山裝，胸前左上的口袋裡插著「金星牌」自來水鋼筆，傳說他的那枝筆有魔力，他寫下誰的名字誰頭疼發燒。那時 的工程師穿工人的粗布服裝，大手大腳，時常從口袋裡掏出計算尺來東量西量，據說他的這把尺能量出來地球多大。外科醫生給人的強烈印象是戴口罩和橡皮手套， 那時沒有塑膠，大家說他殺人不用償命，因為沒留指紋。那時黃埔軍校的學生還鄉探親，只見他穿黃呢軍服，戴白手套，天子門生，鐵打的少尉，紮武裝帶，佩短 劍，他用那把劍殺人不償命，因為他殺的是敵人。
新聞記者布衣傲王侯，見官大一級。新聞記者總是飯局不斷，「和尚吃十方，記者吃十一方，和尚也要招待記者」。有一老兵說，抗戰 八年，道路流離，他看見多少人挨餓，新聞記者總有人供應三餐，所以他後來把女兒嫁給記者。內戰時期，長春斷糧，官方說餓死十二萬人，野史說餓死三十萬人， 有錢的人拿一棟房子換一碗米，房子還有、米沒有了。除了達官，有三種人不會餓死，軍人，美女，新聞記者。
文藝沙龍找我來談說新聞記者和作家的因緣，我看兩者難分難解，有人做作家做不好去做記者，也有人做記者做得很好去做作家，失敗的作家有兩條路，做記者或做教員，成功的記者也有兩條路，做官或者做作家。報紙是記者的前方，作家的後方，文壇是記者的後方，作家的前方。大英百科全書有一個很長的名單介紹「作家記者」或「記者作家」，用詞顛倒中寓有褒貶，前者文學成就大於新聞建樹，後者似乎相反。
有些好記者也是好作家，在我心目中外國有海明威，馬克吐溫，蕭伯納，毛姆，約翰根室，莫拉維亞；中國有蕭軍，徐訏，蕭乾，張恨水，王藍，范長江，曹聚仁，南宮搏。還有梁啟超和于右任似乎可以入列，但是又未便高攀。
現在南京大學有「作家記者班」，廣東有「作家記者俱樂部」，網站有記者作家網，山東大學有文學新聞傳播學院，這些都顯示作家記者合流。新聞寫作的方式是否因此發生改變？記者越來越像作家、還是作家越來越像記者？這是新聞研究所的論文題目。
新聞記者不是容易做成的，他得有外向的肉體，內向的靈魂，他熱情勇敢，同時冷靜周密，兩個不同的靈魂裝在一個腔子裡。他是好人，懂得一切做壞事的方法，他不做壞事做好事，但是他為了做成一件好事往往要先做壞事，相反的特質，矛盾統一，稀有難得，上帝用特殊的材料造成的破格完人。
新聞記者天天遇挑戰，時時有壓力，他吃的是英雄飯，憑一身武藝，水裡來火裡去。他是一個「不能輸的人」，而勝利的果實很快就腐爛了，運動員拿到金牌，他的榮譽可以維持四年，報紙記者的勝利只有二十四小時，電視記者只有兩小時，廣播記者也許只有十分鐘。同行競爭，你死我活，聚光燈照在誰身上，誰立時成為箭垛，相識滿天下，忽然最孤獨，春天迎接挑戰，路上沒有蝴蝶，夏天迎接挑戰，樹上沒有葉子。
我在報社打工的時候社會新聞掛帥，在很大的程度上，社會新聞就是犯罪新聞，採訪社會新聞的記者是王牌、是紅人。我跟一位社會版的明星記者 鄰桌而坐，只見他每天挺胸抬頭出去，垂頭喪氣回來，他忽然發現人民的道德水準極高！天下太平無事，找不到兇殺、貪污、強姦、拐帶人口、捲款潛逃。一天沒有 獨家，他在採訪組貶值，一星期沒有頭條，他在老闆眼中貶值，一個月還不見驚世駭俗，他在同行中失去尊嚴。有一天這位明星記者喟然歎曰：「我去殺一個人，回來自己寫，他們誰也寫不過我。」記者身處此境，父子不能相救，兄弟不能相顧，夫妻同床異夢，同行都是冤家。他們羨慕作家，一同說故事，一同朗誦新作，切磋 琢磨，種種佳話美談。
一般而論，作家的工作很安全， 新聞記者卻上了「最危險的職業」排行榜，名次緊緊排在警察礦工之後，位居第三。（服兵役是權利義務，並非職業，所以軍人沒計算在內。）我喜歡恩尼派爾，他的風格至今留在我的作品裡，他在硫磺島戰役採訪時被日軍的狙擊手射死。二戰戰場留下的紀錄，有一次「十天內死了七名記者」，有一次「一顆砲彈炸死五名記者」。據保護記者協會發表的訊息，二○○三年全球有六十二名記者殉職，其中十五名死於伊拉克，單是四月八日這一天之內就有七名記者受傷，次年五月二十八日，伊拉克境內又有日本記者兩人死亡，六月十日，BBC記者一死一傷。二○○三這一年，全世界有一百三十三個記者被本國政府逮捕坐牢，還有許多記者因揭發 黑幕遭黑社會打傷。
我們恭維記者，當面稱他是名記者、大記者，周勻之在他的「記者生活雜憶」中自嘲，名記者是「有名字的記者」，大記者是「年紀大的記者」。名記者不易，大記者更難，腦筋快，膽子大，運氣好，一條新聞可以名滿天下，若要大格局，大氣派，恐怕百年難遇一人。
何謂大記者？一九五三年，好萊塢拍過一部電影叫 「羅馬假期」，奧黛麗赫本演一個年輕的公主，葛雷葛萊畢克演一個美國記者，情節不必細表，公主天真爛漫，沒有防人之心，記者推動事件發展，乘機「偷拍」了她許多照片，足可寫一篇轟動兩國的新聞，那樣記者可以得大名，公主的聲譽和王室的尊嚴卻要受到嚴重傷害。最後記者把照片送給公主做訪美紀念，他放棄了新聞報導，等於放棄了普立茲獎。人散劇終，葛雷葛萊畢克獨立大廳之內，導演用仰角給他拍了一個鏡頭，拔高他的形象。這時他是「大記者」，不是名記者。
何謂名記者？這裡有一個真實的故事。某年非洲某一地區大旱，赤地千里，某記者驅車經過災區，烈日當空，不見人煙，只有一個幼童坐在乾裂的 土地上，奄奄一息，旁邊站著一隻兀鷹，這隻以腐肉為食的猛禽顯然在等那孩子死亡，然後啄食。記者停車拍照，然後趕回辦公地點發稿，那張照片登在各國的報紙上，我也在中文報紙上看見了，孩子又黑又瘦，衣不蔽體，脖子已無力支持頭顱，兀鷹的體積幾乎比孩子還大，目光陰沉盯住孩子的身體，背景則是一望無垠寸草不生，誰能拍 到這樣一張照片也算曠世奇緣，那位記者的大名立刻傳遍世界。有人問他那孩子後來怎樣了？他不能答覆，這就是名記者而非大記者。
名記者是新聞的產物，大記者是文化的產物。
我是讀報長大的一代，後來有聽廣播長大的一代，然後有看電視長大的一代，上網長大的一代，上帝造人，媒體加工，代代人氣質不同。看人挑擔 不吃力，作家看記者，越看越有趣，見過幾位了不起的採訪記者，上天不拘一格降人才，亦俠亦儒亦梟雄，能耐天磨真好漢，惹得詩人說到今。他們的故事今天一言難盡，不堪回首，新聞媒體慘澹經營，記者耗盡青春打前鋒，不眠不休，患得患失。世事無常，英雄無覓，回想我們當年那些貪瞋痴都隨雨打風吹去，早知道隆中高 臥，省多少六出歧山。
我不想做記者，只想做作家，人壽保險費比較便宜。記者是熊掌，作家是魚，我一直坐在魚與熊掌之間左顧右盼。作家空間較大，有不朽的作家，合時的作家，受人崇拜的作家，崇拜別人的作家。作家也不拘一格，鏗鏗鏘鏘的作家，嘻嘻哈哈的作家，奇文共賞的作家，孤芳自賞的作家，不專心的作家，不後悔的作家。有人如此介紹我：「這是最有名的作家，」對方一怔：「哦？沒聽說過！」你沒聽見過的作家仍然是作家。
選文試讀：（四）盼望宗教合作的時代來臨
唐朝的吉瑣和武則天有過一段對話：一桶水，一堆土，會發生衝突嗎？不會。水加土和成一灘泥，泥中會發生衝突嗎？也不會。若是把泥拿來做一尊佛、一尊玉皇大帝呢？那就要發生衝突。
宗教衝突是一個很複雜的問題，我們不做研究，沒有學問，借著吉瑣和武則天的這一段對話來引導思考，倒也化繁為簡。世人尊崇宗教，本來是為了解決人類共同的問題，但是宗教以「具象」接引信眾，重要的宗教都有自己獨特的具象，信眾進入具象以後，宗教家要你永久停留在裡面，反而把人類分化了！這樣也許能解決一家一姓的難題，不能解決（有時反而加重了）普天普世的難題。海外有人研究為何華僑不能團結，指出「宗教信仰」為原因之一。幾乎可以說，宗教已成為割裂人群、经營壁壘、妨礙大同的最後一個因素。
2001年9月11日，紐約兩棟摩天大廈轟然崩坍，造成三千多人傷亡和經濟上的嚴重損失，也預告了宗教衝突的無窮後患。美國總統布希立刻邀請各宗教領袖聚集一堂，為和平祈禱。第二年開始，紐約市長彭博在每年最後一天舉辦早餐祈禱會，邀請各宗教領袖參加。他們似乎覺知天下事無法依賴「一神」降福，各宗教必須異中求同，始而互相包容，繼而分工合作。
我想起1975年蔣介石先生在臺北逝世，依基督教儀式營葬，主持葬禮的周聯華牧師在祈禱之前加了一句「史無前例」的話：「請全國同胞各自向你們信奉的神禱告，為總統蔣公祈福」。這句話在基督教內引起軒然大波，卻也給了我許多啟發。我佩服他的智慧和勇氣，我開始覺知一教一派無法包辦人類的救贖，每一家宗教都尺有所短，寸有所長。受眾有機會作其他選擇，任何一教一派無權剝奪此一權利。
我聽說原始社會部落林立，各個部落都有自己的守護神，這個「神」只保佑自己一個部落，而且幫助這一個部落去消滅別的部落，那時候，各宗教之間當然互相敵視，互相咒詛。至今仍有一些宗教，只救某一個地方的人，或只救某一個種族的人，這是「部落的宗教」，信仰這種宗教的人是很可怕的。我猜社會進化宗教也進化，各宗教同在現代社會中相處，脫胎換骨，但原始經典裡的部落色彩、狹隘的民族主義還殘留在靈魂裡，他們把經文中的部落與部落解釋為今天的本國與外國，把經文中非我族類的外邦人解釋為異教徒和沒有信仰的人，以致殺機仍在，宿仇未解，有些教派仍然以有我無敵而後快，信教的人如果能回顧歷史，就知道這種心態是世界和平人類幸福的障礙。
萬事莫如和平急，我猜宗教對抗的時代應該結束了，我們需要宗教合作的時代。各宗教的經典文本和崇拜儀式不同，经典儀式之後之上的東西可能無異，大家各以自己的說法做法去做和別人一樣的事情。以佛教和基督教為例，成佛好比是你考上了哈佛大學,應該還有很多很多大專院校讓大家受高等教育,上天堂好比你住進了曼哈頓的高等公寓,應該還有很多很多住宅讓更多的人安身.佛教基督教有共同的弘誓大願,兩路分兵進咸陽,西醫治不好的病還有中醫,火車到不了的地方還有汽車,不能坐飛机的人可以坐郵輪.人類有了佛陀又有了基督,我看是好的。
我甚至認為對佛陀的信仰可以深化對基督的信仰，對基督的信仰可以強化對
佛陀的信仰。他們的信仰沒有冲突，他們是一個信仰兩種形式，形式為內容而存在，我們順著形式求內容，我們不停留在形式上忘記內容。
當然，任何一個宗教領袖都要謀求本教的延長和擴大，他無可避免要和別的宗教競爭。依我們已有的知識，競爭要「誇張自己的優點，攻擊對方的弱點」，任何一個傳道說法的人都力稱自己的信仰唯一正確，絕對有效。中醫看病還會說「你得去看西醫」，基督教傳道人決不能說「你去試試佛教」。這是他們的苦衷，我們可以理解，但是我認為這是可以改變的，他們吸引信眾穩定信仰還可以有更好的方法，培養宗教人才的學院應該增加新的課程。
很可能最大的障礙仍在經典內容，歷史在他們之間造成很深的鴻溝，各宗教的領袖都是往昔拒絕互相見面的人物，今天能夠坐在一起吃飯祈禱，也能在低層次的技術性的事務上合作，例如救災，這是很大的進展。但是經典中惟我獨尊、排斥異類的文字猶在，目前只是存而不論，「半部論語治天下」。如果埋藏起來的種子未死，隨時可能發穿破土，我擔心他們尚未覺知，他們好比是鋼琴手，提琴手，或者鼓手，誰也不該規定世界上只准學一種樂器，他們要合起來演奏交響樂。
聖嚴法師說過一句話：宗教經典中如有妨礙世界和平的文句，現在要重新作出詮釋。他這個意見很重要，可惜沒有得到重視。如所周如，基督教在舊約時代，上帝只救以色列人，「部落的宗教」色彩濃厚，但耶穌重新作出詮釋，「世人都是上帝的兒女，」都是救贖的對象，天家的成員，基督教進入新約時代，這才成為人類的宗教。
我還記得，耶穌本來有反抗的精神，他提出好幾個煽動性的口號，例如「那殺身體不能殺靈魂的、不要怕他」。他的道路很窄。後來使徒保羅重新作出詮釋，他要教會「順從掌權的，因為權柄是上帝賜予的」，天地就寬廣了。宗教靠殉道者提高，靠妥協者推廣，保羅給妥協者尋找經典支特，對基督教的發展很有助益。
我還記得，當我少小在家之時，佛教對文學創作的看法完全是負面的，世上並沒有賈寶玉其人，你居然捏造出一百萬字來，這是妄語，這是口業，死後要下拔舌地獄。我從圖畫中看見拔舌地獄的景象，兩個惡鬼像拔河，罪人的舌頭拉得很長，根深蒂固，欲斷還連，罪人痛苦的面孔和惡鬼猙獰的面孔長期對峙。據說施耐庵的子孫都是啞吧，因為他寫小說。那時候寫文章的人有罪惡感。現在「人間佛教」的說法不同了，文學家，音樂家，美術家，能創造出好作品，都是福德，人生在世欣賞好的文藝作品，也是福報。我們聽了如逢大赦，如歸故鄉，覺得佛教很有親和力。
如所周知，佛教一向認為做人和成佛兩者方向不同，修行的人要割斷塵緣，甚至脫離社會，佛門大開可是門檻甚高。等到佛教的發展在近代社會中遭到瓶頸，這才重新作出詮釋，佛法在世間，人成即佛成，修行可以和世俗行業並行不悖，甚至相輔相成，大概除了開屠宰廠。以前佛門即是空門，灰身滅志，現在佛門是大企業，許多人才找到出路，信徒湧入，佛教乃有今日一時之盛。
在很大的程度上，信徒的信仰來自宗教家對經典的詮釋，一個基督徒他信靠的並非是聖經，而是某一派神學，神學是對聖經有系統的解釋。經典不能改，詮釋可以變，佛門說「用佛法解釋外道，外道也是佛法，用外道解釋佛法，佛法也是外道」。大法官解釋法律，有時等於立法。漢傳佛教有十宗，基督教新教有兩百多個教派，都是「詮釋」造成的，詮釋能造成分歧，也能造成融合，能造成戰爭，也能造成和平。
當然此事非同小可，恐怕要佛教再出一個釋迦，基督教再出一個基督。目前可以先從內部研究著手，希望那一個基金會列為工作重點，鼓勵「學士僧」研究，鼓勵神父研究，鼓勵大學研究所讀碩士博士的人研究，辦一個專門的刊物，發表他們的論文。目前宗教領袖們只要不批駁，不歧視，「看草生長就好」。
選文試讀：（五）世界貿易中心大樓看人
今天，我到世界貿易中心去看人。這棟著名的大樓一百一十層，四一七公尺高，八十四萬平方公尺的辦公空間，可以容納五萬人辦公。樓高，薪水高，社會地位也高，生活品味也高?這裡給商家和觀光採購者留下八萬人的容積，可有誰專誠來看看那些高人?
早晨八時，我站在由地鐵站進大樓入口的地方，他們的必經之路，靜心守候。起初冷泠清清，電燈明亮，曉風殘月的滋味。時候到了，一排一排頭顱從電動升降梯裡冒上來，露出上身，露出全身，前排走上來，緊接著後排，彷彿工廠生產線上的作業，一絲不茍。
早上八點到九點，正是公共交通的尖鋒時刻。貿易中心是地鐵的大站，我守在乘客最多的R站和E站入口，車每三分鐘一班，每班車約有五百人到七百人走上來，搭乘 電梯，散入大樓各層辦公室。世貿中心共有九十五座電梯，坐電梯也有一個複雜的路線圖，一個外來的游客尋找電梯，不啻進入一座迷宮。
這些上班族個個穿黑色外衣，露出雪白的衣領，密集前進，碎步如飛，分秒必爭，無人可以遲到，也無人願意到得太早。黑壓壓，靜悄悄，走得快，腳步聲也輕。這是資本家的雄師，攻城掠地，這是資本主義的齒輪，造人造世界。是甚麼樣的模型、甚麼樣的壓力、使他們整齊劃一，不約而同?
我仔細看這些職場的佼佼者，美國夢的夢游者，頭部隱隱有朝氣形成的光圈，眼神近乎傲慢，可是又略顯驚慌，不知道是怕遲到？怕裁員？還是怕別人擠到他前面去？如果有董事長，他的頭髮應該白了，如果有總經理，他的小腹應 該鼓起來，沒有，個個正當盛年，都是配置在第一線的精兵，他們在向我詮釋白領的定義，向第三世界來者展示上流文化的表象。
我能分辨中國人、韓國人、日本人，不能分辨盎格魯撒克遜人、雅利安人、猶太人，正如他們能夠分辨俄國人、德國人，不能分辨廣東人、山東人。現在我更覺得他們的差別 極小，密閉的辦公室，常年受慘白的日光燈浸泡黃，皮膚彷彿褪色泛白，黑皮膚也好像上了一層淺淺的粙子。究竟是他們互相同化了、還是誰異化了他們？
這些人號稱在天上辦公，（高樓齊雲，辦公桌旁準備一把雨傘，下班時先打電話問地面下雨了沒有。）在地底下走路，（乘坐地鐵，穿隧而行。）在樹林裡睡覺，（住在郊區，樹比房子多，房間比人多。）多少長春藤，多少橄欖枝，多少三更燈火五更鐘，修得此身。
多少傾軋鬥爭俯仰浮沈，多少忠心耿耿淚汗淋淋，多少酒精大麻車禍槍擊，剩得此身。拚打趁年華，愛拚才會贏，不贏也得拚，一直拚到他從這個升降梯上滾下去，或 者從這些人的頭頂上飛過去。我也曾到華爾街看人，只見地下堡壘一座，外面打掃得乾淨利落，鳥飛絕，人蹤滅。這裡才是堂堂正正的戰場，千軍萬馬，一鼓作氣。
九時大軍過後，商店還沒開門，這才發覺他們是早起的鳥兒。何時有暇，再來看他們倦鳥歸巢。
歸途遇雨，今年初聞雷聲。
二ｏ一二年八月十一日，補記如下：
十一年前，九月士一日早晨，國際恐怖份子劫持了四架民航客機，以飛機作武器，撞向紐約世界貿易中心大樓，紐約市著名的地標起火燃燒，爆炸，倒坍，成為廢墟。……..這天早晨，三千多人死亡及失蹤，我當初以早起看鳥的心情結一面之緣的人，吉凶難卜，後悔沒再去看他們下班。