桃花流水沓然去 (簡體字版)
SKU:
$0.00
Unavailable
per item
出版發行: 北京商務印書館
出版年: 2014 (2014年 2月初版)
總頁數: 314
ISBN 978-7-100-10349-7
内容简介 (王鼎钧的杂文集):
王鼎钧写了三十多年的杂文专栏,由青壮写到老年。起初,杂文的特色是「短小精悍,尖锐犀利,以攻击的姿势指向假想敌,文坛的前辈说它是匕首,是标枪。」这就和文学的散文不同。王鼎钧说,他并不喜欢写这样的文章。
王鼎钧说,后来社会转型,杂文专栏也改变风格,「悻悻」不见了,「彬彬」来 眼前,血性减少,情趣增加,杀气减少,逸气增加,武断减少,商量增加。以谈天代駡阵,以天女散花代金刚怒目,以轻裘缓带代披甲戴盔,以与人为善代嫉 恶如仇,不是对敌人喊话,是和朋友对话,不是把墨水变成别人的血,是把自己的血变成墨水。他称这种改变是杂文解甲归田,杂文向散文归化。
这本<桃花流水杳然去>,收录了王鼎钧「向散文归化」了的杂文,風評極佳。
出版年: 2014 (2014年 2月初版)
總頁數: 314
ISBN 978-7-100-10349-7
内容简介 (王鼎钧的杂文集):
王鼎钧写了三十多年的杂文专栏,由青壮写到老年。起初,杂文的特色是「短小精悍,尖锐犀利,以攻击的姿势指向假想敌,文坛的前辈说它是匕首,是标枪。」这就和文学的散文不同。王鼎钧说,他并不喜欢写这样的文章。
王鼎钧说,后来社会转型,杂文专栏也改变风格,「悻悻」不见了,「彬彬」来 眼前,血性减少,情趣增加,杀气减少,逸气增加,武断减少,商量增加。以谈天代駡阵,以天女散花代金刚怒目,以轻裘缓带代披甲戴盔,以与人为善代嫉 恶如仇,不是对敌人喊话,是和朋友对话,不是把墨水变成别人的血,是把自己的血变成墨水。他称这种改变是杂文解甲归田,杂文向散文归化。
这本<桃花流水杳然去>,收录了王鼎钧「向散文归化」了的杂文,風評極佳。
Sold Out
选文试读:(一)由子宫到天堂
「在亚当的时代,天堂是家;在我们的时代,家是天堂。」
人的第一个「家」是母腹,宗教家说人的前世经验可以带到今生,教育家说人在母腹裡的经验支配长大后的行为,人在这个「大后方」接受最初的装备。
人在母腹裡的姿势最舒适,环境最安全,全身被打击的面积最小,重要的器官都保护起来。痛苦时我们採取的姿势,睡眠时我们採取的姿势,罗丹雕刻的「沉思者」也近乎这个姿势。
人类的第一个「家」是女性建立的。
然后我们需要第二个家,于是有父母的爱和勇气包围在我们四周,他们的胸脯最温暖,臂膀裡最安全。家是母腹放大,家是天堂的派出所,所以说「上帝不能亲自照顾每一个人,所以创造了母亲。」或者可以加添几个字,他也创造了父亲,父母各自代表上帝的这一面和另一面。
照小篆的写法,「家」字屋顶下面还有牆,像舞臺拆去「第四面牆」那样,露出裡面的「豕」,于是巴金借小说人物之口说,「家」是屋顶下面一窝猪!这句话很锋利,成为名言,影响极大,基督教会颇受压力,只得为「天家」另造一字,宝盖下面一个「佳」字。巴金鼓吹革命,煽动青年走出家庭,参加无产阶级大家庭,大破大立,六亲不认。学者认为「豕」字代表家畜,代表居有定所,代表由畜牧进入农业。女子饲养家畜,代表这时有了婚姻制度。这第二个家也靠女性建立。
今天户籍上的「家」指结婚生子,否则只算「共同生活户」,一门出入。我们说家家户户,两者大同而小异。这个生儿养女的家也是女性建立起来,婴儿的哭声是沙漠驼铃,丢在客厅地毯上的玩具是人类的新石器时代,儿女是自己的回顾,青春期、反抗期、都有你已丧失的优点,也重複你犯过的错误。儿女是祖先再生,高祖子孙尽龙准,祖父曾祖父的腔调身段都可複製,贾母是老祖宗,宝玉是「小祖宗」,如此这般也许可以解释中国人人为何偏爱亲生。
房屋公司的销售标语说:「家是人生最大的投资」,标语旁边画着一栋房子。这句话和巴金相反,但同样出自广告天才之手。「男子生而愿为之有室,女子生而愿为之有家,」有人说中国人喜欢造牆,真的吗,怎麽欧洲也有城堡,印第安人也有 wall st. ,美国也用小洋房代表「美国梦」。阿姆斯壮在月球上说「回家真好」。他们不是爱牆,他们爱那子宫的样式。
最后,我们会有第四个家,宇宙,蛋白包着蛋黄,子宫的样式,天家。「必有童女,怀孕生子」,道成肉身,完成人的救赎,这第四个家也是女性建立的。
依宗教家的说法,我们都是旅行的人,人生如寄,古人有「寄寄园」,庭园暂时寄放在我的名下,「我」又暂时被寄放在世上。终有一天乘风归去,琼楼玉宇,别是一番温暖。
「回家真好」,回到第四个家更好,我们的家又是天堂,亚当失去的、我们又得到了。人必须四个家都有,这一代中国人的悲剧是国太多、家太少。天国,天堂,天家,国太严重,天堂太空洞,最好是天家。
馀波荡漾…….
苏北坡:「在亚当的时代,天堂是家;在我们的时代,家是天堂。」好句子!何以没注明是谁说的?
十二姨:很多格言都失掉出处,「失败是成功之母」是谁说的?
杨扬洋洋:水果摘下来,忘了是那棵树,也不想知道种树的人,这是人性忘恩的証明。
宁为女人:甚麽年代了?还把女人定位在生儿养女?
十二姨:这篇文章的主题是「家」,用小品体裁,总不能把花木兰、居里夫人、南丁格尔、德蕾莎修女都写进去吧?
苏北坡:我也来咬文嚼字,「宁为女人」,这个「宁」字透露了多少不得已不甘心,哈哈!得罪了!
江上风:我读这篇文章,想起「君子之道,造端乎夫妇,及其至也,察乎天地。」写得好!
十二姨:不要被意识型态遮盖了文学趣味。
选文试读:(二)「南京大屠杀」三段论
「南京大屠杀」,静听百家争鸣,想到这个重大的惨案至今有了三个面目。
第一,抗战文宣中的大屠杀。文宣的手段是诉诸爱国心和敌忾心,目的在激起报仇雪恨的义愤,情绪挂帅,立场至上。要知道那时日军在中国战场上到处任意杀害无辜,人人亲眼所见亲耳所闻,跟全部人命总数相比,南京一地其小焉者也,经验主义压倒証据主义,数字究竟多少并不重要,宣传效果百分之百成功。
第二,战争结束以后,出现了历史记述中的大屠杀。史家讲究史学方法,历史著述须符合专业标准,它的手段和目的另有不同,以致衍化出「南京大屠杀」和「南京屠杀」两个观念。某些日本人以此为借口,坚持没有南京大屠杀,请注意那个「大」字,至于「屠杀」,一般日本人的心目中还是存在的。
南京大屠杀究竟有多「大」?答案是三十四万人。南京屠杀又究竟有多「小」?据说根据现有的资料,大约三万多人。这九倍的差距怎麽办?咱们政府战后没有认真调查,而今去日苦多,已是一筹莫展。抗战八年,国民政府连自己的士兵战死了多少都没有准确的数字,何况老百姓!更何况敌人佔领区的老百姓?
国民政府以南京大屠杀概括战争时期敌军的全面杀戮,又以局部証据概括南京的全部杀戮,多年反復争辩造成一种印象,好像日军只在南京一地杀人,而所杀的人数并不很多,这真是弄巧成拙!怎麽办呢,有心人想到拍电影,这似乎是一个补救的办法,电影是艺术,艺术可以「局部代全体」,艺术能使人感同身受、不求甚解,历史沉睡电影醒,也许死结赖巧手而解。
电影拍出来了,可惜观众很少,新闻报导说,有些电影院临时辍演,因为没有人买票。如此这般产生第三个问题,电影裡的南京大屠杀该是甚麽样子?电影讲求电影语言,电影美学,艺术境界,恐怕还得有迴肠荡气的故事,视听之娱的穿插,仅仅标榜真材实料,那是历史观念,反復宣示「凡是爱国的中国人都应该去看」,那是文宣观念,电影艺术既有异于文宣也有别于历史。
一九九年年底,美国<时代周刊>登出一篇文章,列举二十世纪的各项特徵,其中一项竟是大屠杀流行!我想到当年有一种思潮,为了推动世界进步,一部份人(精英)有权消灭另一部份人(劣等份子),因此可以理直气壮残杀异己,何止一个日本军阀放手蛮干!时至今日,受害族群之中好像只有犹太人作出了成功的回应?
我们多少人好像还沉醉在抗战文宣的效果之中,使酒駡座,向电影观众要爱国心,多少人明知债主已销毁了贷款的凭証,却主张欠债的人自动归还,向日本政府要道德。多少人要求下一代争气、成器、将来以强制弱,讨回公道,向子孙要补偿。可有人讨论:对这个不加引号的南京大屠杀,我们如何向全人类的后代作有效的转述?如果我们仅有抗战文宣的思维,断简残编的史料,血淋淋的纪录片?
补足历史记述有待发现新的史料,要等奇蹟。化全民记忆为艺术,创造经典之作,风靡当代,留传久远,要靠天才。我不祈求「河出图、洛出书」,只希望发现<安妮日记>、<扬州十日记>。我不寻找救世主、真龙天子,只希望知道谁是斯蒂芬•斯皮尔伯格(辛德勒名单导演)。历史不容你不信,电影不由你不看,如此这般大屠杀才会成为鎔铸国魂的原料,才有向世界控诉的喉舌。
选文试读:(三)记者与作家
七七抗战发生以前,中国的青年人有朝气,肯上进。那时有个说法,青年最认同的形象是:黄埔军校学生,新闻记者,土木工程师,外科医生。(那时一般人认为中医长于内科拙于外科,亟须西医补救,合格的西医为稀有杰出的人才。)
那时的新闻记者大概穿深色的中山装,胸前左上的口袋裡插着「金星牌」自来水钢笔,传说他的那枝笔有魔力,他写下谁的名字谁头疼发烧。那时 的工程师穿工人的粗布服装,大手大脚,时常从口袋裡掏出计算尺来东量西量,据说他的这把尺能量出来地球多大。外科医生给人的强烈印象是戴口罩和橡皮手套, 那时没有塑胶,大家说他杀人不用偿命,因为没留指纹。那时黄埔军校的学生还乡探亲,只见他穿黄呢军服,戴白手套,天子门生,铁打的少尉,扎武装带,佩短 剑,他用那把剑杀人不偿命,因为他杀的是敌人。
新闻记者布衣傲王侯,见官大一级。新闻记者总是饭局不断,「和尚吃十方,记者吃十一方,和尚也要招待记者」。有一老兵说,抗战 八年,道路流离,他看见多少人挨饿,新闻记者总有人供应三餐,所以他后来把女儿嫁给记者。内战时期,长春断粮,官方说饿死十二万人,野史说饿死三十万人, 有钱的人拿一栋房子换一碗米,房子还有、米没有了。除了达官,有三种人不会饿死,军人,美女,新闻记者。
文艺沙龙找我来谈说新闻记者和作家的因缘,我看两者难分难解,有人做作家做不好去做记者,也有人做记者做得很好去做作家,失败的作家有两条路,做记者或做教员,成功的记者也有两条路,做官或者做作家。报纸是记者的前方,作家的后方,文坛是记者的后方,作家的前方。大英百科全书有一个很长的名单介绍「作家记者」或「记者作家」,用词颠倒中寓有褒贬,前者文学成就大于新闻建树,后者似乎相反。
有些好记者也是好作家,在我心目中外国有海明威,马克吐温,萧伯纳,毛姆,约翰根室,莫拉维亚;中国有萧军,徐訏,萧乾,张恨水,王蓝,范长江,曹聚仁,南宫搏。还有梁启超和于右任似乎可以入列,但是又未便高攀。
现在南京大学有「作家记者班」,广东有「作家记者俱乐部」,网站有记者作家网,山东大学有文学新闻传播学院,这些都显示作家记者合流。新闻写作的方式是否因此发生改变?记者越来越像作家、还是作家越来越像记者?这是新闻研究所的论文题目。
新闻记者不是容易做成的,他得有外向的肉体,内向的灵魂,他热情勇敢,同时冷静周密,两个不同的灵魂装在一个腔子裡。他是好人,懂得一切做坏事的方法,他不做坏事做好事,但是他为了做成一件好事往往要先做坏事,相反的特质,矛盾统一,稀有难得,上帝用特殊的材料造成的破格完人。
新闻记者天天遇挑战,时时有压力,他吃的是英雄饭,凭一身武艺,水裡来火裡去。他是一个「不能输的人」,而胜利的果实很快就腐烂了,运动员拿到金牌,他的荣誉可以维持四年,报纸记者的胜利只有二十四小时,电视记者只有两小时,广播记者也许只有十分钟。同行竞争,你死我活,聚光灯照在谁身上,谁立时成为箭垛,相识满天下,忽然最孤独,春天迎接挑战,路上没有蝴蝶,夏天迎接挑战,树上没有叶子。
我在报社打工的时候社会新闻挂帅,在很大的程度上,社会新闻就是犯罪新闻,採访社会新闻的记者是王牌、是红人。我跟一位社会版的明星记者 邻桌而坐,只见他每天挺胸抬头出去,垂头丧气回来,他忽然发现人民的道德水准极高!天下太平无事,找不到凶杀、贪污、强姦、拐带人口、捲款潜逃。一天没有 独家,他在採访组贬值,一星期没有头条,他在老闆眼中贬值,一个月还不见惊世骇俗,他在同行中失去尊严。有一天这位明星记者喟然歎曰:「我去杀一个人,回来自己写,他们谁也写不过我。」记者身处此境,父子不能相救,兄弟不能相顾,夫妻同床异梦,同行都是冤家。他们羡慕作家,一同说故事,一同朗诵新作,切磋 琢磨,种种佳话美谈。
一般而论,作家的工作很安全, 新闻记者却上了「最危险的职业」排行榜,名次紧紧排在警察矿工之后,位居第三。(服兵役是权利义务,并非职业,所以军人没计算在内。)我喜欢恩尼派尔,他的风格至今留在我的作品裡,他在硫磺岛战役採访时被日军的狙击手射死。二战战场留下的纪录,有一次「十天内死了七名记者」,有一次「一颗砲弹炸死五名记者」。据保护记者协会发表的讯息,二○○三年全球有六十二名记者殉职,其中十五名死于伊拉克,单是四月八日这一天之内就有七名记者受伤,次年五月二十八日,伊拉克境内又有日本记者两人死亡,六月十日,BBC记者一死一伤。二○○三这一年,全世界有一百三十三个记者被本国政府逮捕坐牢,还有许多记者因揭发 黑幕遭黑社会打伤。
我们恭维记者,当面称他是名记者、大记者,周匀之在他的「记者生活杂忆」中自嘲,名记者是「有名字的记者」,大记者是「年纪大的记者」。名记者不易,大记者更难,脑筋快,胆子大,运气好,一条新闻可以名满天下,若要大格局,大气派,恐怕百年难遇一人。
何谓大记者?一九五三年,好莱坞拍过一部电影叫 「罗马假期」,奥黛丽赫本演一个年轻的公主,葛雷葛莱毕克演一个美国记者,情节不必细表,公主天真烂漫,没有防人之心,记者推动事件发展,乘机「偷拍」了她许多照片,足可写一篇轰动两国的新闻,那样记者可以得大名,公主的声誉和王室的尊严却要受到严重伤害。最后记者把照片送给公主做访美纪念,他放弃了新闻报导,等于放弃了普立兹奖。人散剧终,葛雷葛莱毕克独立大厅之内,导演用仰角给他拍了一个镜头,拔高他的形象。这时他是「大记者」,不是名记者。
何谓名记者?这裡有一个真实的故事。某年非洲某一地区大旱,赤地千里,某记者驱车经过灾区,烈日当空,不见人烟,只有一个幼童坐在乾裂的 土地上,奄奄一息,旁边站着一隻兀鹰,这隻以腐肉为食的猛禽显然在等那孩子死亡,然後啄食。记者停车拍照,然后赶回办公地点发稿,那张照片登在各国的报纸上,我也在中文报纸上看见了,孩子又黑又瘦,衣不蔽体,脖子已无力支持头颅,兀鹰的体积几乎比孩子还大,目光阴沉盯住孩子的身体,背景则是一望无垠寸草不生,谁能拍 到这样一张照片也算旷世奇缘,那位记者的大名立刻传遍世界。有人问他那孩子后来怎样了?他不能答复,这就是名记者而非大记者。
名记者是新闻的产物,大记者是文化的产物。
我是读报长大的一代,后来有听广播长大的一代,然后有看电视长大的一代,上网长大的一代,上帝造人,媒体加工,代代人气质不同。看人挑担 不吃力,作家看记者,越看越有趣,见过几位了不起的採访记者,上天不拘一格降人才,亦侠亦儒亦枭雄,能耐天磨真好汉,惹得诗人说到今。他们的故事今天一言难尽,不堪回首,新闻媒体惨澹经营,记者耗尽青春打前锋,不眠不休,患得患失。世事无常,英雄无觅,回想我们当年那些贪瞋痴都随雨打风吹去,早知道隆中高 卧,省多少六出歧山。
我不想做记者,只想做作家,人寿保险费比较便宜。记者是熊掌,作家是鱼,我一直坐在鱼与熊掌之间左顾右盼。作家空间较大,有不朽的作家,合时的作家,受人崇拜的作家,崇拜别人的作家。作家也不拘一格,铿铿锵锵的作家,嘻嘻哈哈的作家,奇文共赏的作家,孤芳自赏的作家,不专心的作家,不后悔的作家。有人如此介绍我:「这是最有名的作家,」对方一怔:「哦?没听说过!」你没听见过的作家仍然是作家。
选文试读:(四)盼望宗教合作的时代来临
唐朝的吉琐和武则天有过一段对话:一桶水,一堆土,会发生冲突吗?不会。水加土和成一滩泥,泥中会发生冲突吗?也不会。若是把泥拿来做一尊佛、一尊玉皇大帝呢?那就要发生冲突。
宗教冲突是一个很複杂的问题,我们不做研究,没有学问,借着吉琐和武则天的这一段对话来引导思考,倒也化繁为简。世人尊崇宗教,本来是为了解决人类共同的问题,但是宗教以「具象」接引信众,重要的宗教都有自己独特的具象,信众进入具象以后,宗教家要你永久停留在裡面,反而把人类分化了!这样也许能解决一家一姓的难题,不能解决(有时反而加重了)普天普世的难题。海外有人研究为何华侨不能团结,指出「宗教信仰」为原因之一。几乎可以说,宗教已成为割裂人群、经营壁垒、妨碍大同的最后一个因素。
2001年9月11日,纽约两栋摩天大厦轰然崩坍,造成三千多人伤亡和经济上的严重损失,也预告了宗教冲突的无穷后患。美国总统布希立刻邀请各宗教领袖聚集一堂,为和平祈祷。第二年开始,纽约市长彭博在每年最后一天举办早餐祈祷会,邀请各宗教领袖参加。他们似乎觉知天下事无法依赖「一神」降福,各宗教必须异中求同,始而互相包容,继而分工合作。
我想起1975年蒋介石先生在臺北逝世,依基督教仪式营葬,主持葬礼的周联华牧师在祈祷之前加了一句「史无前例」的话:「请全国同胞各自向你们信奉的神祷告,为总统蒋公祈福」。这句话在基督教内引起轩然大波,却也给了我许多启发。我佩服他的智慧和勇气,我开始觉知一教一派无法包办人类的救赎,每一家宗教都尺有所短,寸有所长。受众有机会作其他选择,任何一教一派无权剥夺此一权利。
我听说原始社会部落林立,各个部落都有自己的守护神,这个「神」只保佑自己一个部落,而且帮助这一个部落去消灭别的部落,那时候,各宗教之间当然互相敌视,互相咒诅。至今仍有一些宗教,只救某一个地方的人,或只救某一个种族的人,这是「部落的宗教」,信仰这种宗教的人是很可怕的。我猜社会进化宗教也进化,各宗教同在现代社会中相处,脱胎换骨,但原始经典裡的部落色彩、狭隘的民族主义还残留在灵魂裡,他们把经文中的部落与部落解释为今天的本国与外国,把经文中非我族类的外邦人解释为异教徒和没有信仰的人,以致杀机仍在,宿仇未解,有些教派仍然以有我无敌而后快,信教的人如果能回顾历史,就知道这种心态是世界和平人类幸福的障碍。
万事莫如和平急,我猜宗教对抗的时代应该结束了,我们需要宗教合作的时代。各宗教的经典文本和崇拜仪式不同,经典仪式之后之上的东西可能无异,大家各以自己的说法做法去做和别人一样的事情。以佛教和基督教为例,成佛好比是你考上了哈佛大学,应该还有很多很多大专院校让大家受高等教育,上天堂好比你住进了曼哈顿的高等公寓,应该还有很多很多住宅让更多的人安身.佛教基督教有共同的弘誓大愿,两路分兵进咸阳,西医治不好的病还有中医,火车到不了的地方还有汽车,不能坐飞机的人可以坐邮轮.人类有了佛陀又有了基督,我看是好的。
我甚至认为对佛陀的信仰可以深化对基督的信仰,对基督的信仰可以强化对
佛陀的信仰。他们的信仰没有冲突,他们是一个信仰两种形式,形式为内容而存在,我们顺着形式求内容,我们不停留在形式上忘记内容。
当然,任何一个宗教领袖都要谋求本教的延长和扩大,他无可避免要和别的宗教竞争。依我们已有的知识,竞争要「夸张自己的优点,攻击对方的弱点」,任何一个传道说法的人都力称自己的信仰唯一正确,绝对有效。中医看病还会说「你得去看西医」,基督教传道人决不能说「你去试试佛教」。这是他们的苦衷,我们可以理解,但是我认为这是可以改变的,他们吸引信众稳定信仰还可以有更好的方法,培养宗教人才的学院应该增加新的课程。
很可能最大的障碍仍在经典内容,历史在他们之间造成很深的鸿沟,各宗教的领袖都是往昔拒绝互相见面的人物,今天能够坐在一起吃饭祈祷,也能在低层次的技术性的事务上合作,例如救灾,这是很大的进展。但是经典中惟我独尊、排斥异类的文字犹在,目前只是存而不论,「半部论语治天下」。如果埋藏起来的种子未死,随时可能发穿破土,我担心他们尚未觉知,他们好比是钢琴手,提琴手,或者鼓手,谁也不该规定世界上只准学一种乐器,他们要合起来演奏交响乐。
圣严法师说过一句话:宗教经典中如有妨碍世界和平的文句,现在要重新作出诠释。他这个意见很重要,可惜没有得到重视。如所周如,基督教在旧约时代,上帝只救以色列人,「部落的宗教」色彩浓厚,但耶稣重新作出诠释,「世人都是上帝的儿女,」都是救赎的对象,天家的成员,基督教进入新约时代,这才成为人类的宗教。
我还记得,耶稣本来有反抗的精神,他提出好几个煽动性的口号,例如「那杀身体不能杀灵魂的、不要怕他」。他的道路很窄。后来使徒保罗重新作出诠释,他要教会「顺从掌权的,因为权柄是上帝赐予的」,天地就宽广了。宗教靠殉道者提高,靠妥协者推广,保罗给妥协者寻找经典支特,对基督教的发展很有助益。
我还记得,当我少小在家之时,佛教对文学创作的看法完全是负面的,世上并没有贾宝玉其人,你居然捏造出一百万字来,这是妄语,这是口业,死后要下拔舌地狱。我从图画中看见拔舌地狱的景象,两个恶鬼像拔河,罪人的舌头拉得很长,根深蒂固,欲断还连,罪人痛苦的面孔和恶鬼狰狞的面孔长期对峙。据说施耐庵的子孙都是哑吧,因为他写小说。那时候写文章的人有罪恶感。现在「人间佛教」的说法不同了,文学家,音乐家,美术家,能创造出好作品,都是福德,人生在世欣赏好的文艺作品,也是福报。我们听了如逢大赦,如归故乡,觉得佛教很有亲和力。
如所周知,佛教一向认为做人和成佛两者方向不同,修行的人要割断尘缘,甚至脱离社会,佛门大开可是门槛甚高。等到佛教的发展在近代社会中遭到瓶颈,这才重新作出诠释,佛法在世间,人成即佛成,修行可以和世俗行业并行不悖,甚至相辅相成,大概除了开屠宰厂。以前佛门即是空门,灰身灭志,现在佛门是大企业,许多人才找到出路,信徒涌入,佛教乃有今日一时之盛。
在很大的程度上,信徒的信仰来自宗教家对经典的诠释,一个基督徒他信靠的并非是圣经,而是某一派神学,神学是对圣经有系统的解释。经典不能改,诠释可以变,佛门说「用佛法解释外道,外道也是佛法,用外道解释佛法,佛法也是外道」。大法官解释法律,有时等于立法。汉传佛教有十宗,基督教新教有两百多个教派,都是「诠释」造成的,诠释能造成分歧,也能造成融合,能造成战争,也能造成和平。
当然此事非同小可,恐怕要佛教再出一个释迦,基督教再出一个基督。目前可以先从内部研究着手,希望那一个基金会列为工作重点,鼓励「学士僧」研究,鼓励神父研究,鼓励大学研究所读硕士博士的人研究,办一个专门的刊物,发表他们的论文。目前宗教领袖们只要不批驳,不歧视,「看草生长就好」。
选文试读:(五)世界贸易中心大楼看人
今天,我到世界贸易中心去看人。这栋著名的大楼一百一十层,四一七公尺高,八十四万平方公尺的办公空间,可以容纳五万人办公。楼高,薪水高,社会地位也高,生活品味也高?这裡给商家和观光採购者留下八万人的容积,可有谁专诚来看看那些高人?
早晨八时,我站在由地铁站进大楼入口的地方,他们的必经之路,静心守候。起初冷泠清清,电灯明亮,晓风残月的滋味。时候到了,一排一排头颅从电动升降梯裡冒上来,露出上身,露出全身,前排走上来,紧接着后排,彷彿工厂生产线上的作业,一丝不苟。
早上八点到九点,正是公共交通的尖锋时刻。贸易中心是地铁的大站,我守在乘客最多的R站和E站入口,车每三分钟一班,每班车约有五百人到七百人走上来,搭乘 电梯,散入大楼各层办公室。世贸中心共有九十五座电梯,坐电梯也有一个複杂的路线图,一个外来的游客寻找电梯,不啻进入一座迷宫。
这些上班族个个穿黑色外衣,露出雪白的衣领,密集前进,碎步如飞,分秒必争,无人可以迟到,也无人愿意到得太早。黑压压,静悄悄,走得快,脚步声也轻。这是资本家的雄师,攻城掠地,这是资本主义的齿轮,造人造世界。是甚麽样的模型、甚麽样的压力、使他们整齐划一,不约而同?
我仔细看这些职场的佼佼者,美国梦的梦游者,头部隐隐有朝气形成的光圈,眼神近乎傲慢,可是又略显惊慌,不知道是怕迟到?怕裁员?还是怕别人挤到他前面去?如果有董事长,他的头髮应该白了,如果有总经理,他的小腹应 该鼓起来,没有,个个正当盛年,都是配置在第一线的精兵,他们在向我诠释白领的定义,向第三世界来者展示上流文化的表象。
我能分辨中国人、韩国人、日本人,不能分辨盎格鲁撒克逊人、雅利安人、犹太人,正如他们能够分辨俄国人、德国人,不能分辨广东人、山东人。现在我更觉得他们的差别 极小,密闭的办公室,常年受惨白的日光灯浸泡黄,皮肤彷彿褪色泛白,黑皮肤也好像上了一层浅浅的粙子。究竟是他们互相同化了、还是谁异化了他们?
这些人号称在天上办公,(高楼齐云,办公桌旁准备一把雨伞,下班时先打电话问地面下雨了没有。)在地底下走路,(乘坐地铁,穿隧而行。)在树林裡睡觉,(住在郊区,树比房子多,房间比人多。)多少长春藤,多少橄榄枝,多少三更灯火五更钟,修得此身。
多少倾轧斗争俯仰浮沉,多少忠心耿耿泪汗淋淋,多少酒精大麻车祸枪击,剩得此身。拚打趁年华,爱拚才会赢,不赢也得拚,一直拚到他从这个升降梯上滚下去,或 者从这些人的头顶上飞过去。我也曾到华尔街看人,只见地下堡垒一座,外面打扫得乾淨利落,鸟飞绝,人踪灭。这裡才是堂堂正正的战场,千军万马,一鼓作气。
九时大军过后,商店还没开门,这才发觉他们是早起的鸟儿。何时有暇,再来看他们倦鸟归巢。
归途遇雨,今年初闻雷声。
二o一二年八月十一日,补记如下:
十一年前,九月十一日早晨,国际恐怖份子劫持了四架民航客机,以飞机作武器,撞向纽约世界贸易中心大楼,纽约市著名的地标起火燃烧,爆炸,倒坍,成为废墟。……..这天早晨,三千多人死亡及失踪,我当初以早起看鸟的心情结一面之缘的人,吉凶难卜,后悔没再去看他们下班。
「在亚当的时代,天堂是家;在我们的时代,家是天堂。」
人的第一个「家」是母腹,宗教家说人的前世经验可以带到今生,教育家说人在母腹裡的经验支配长大后的行为,人在这个「大后方」接受最初的装备。
人在母腹裡的姿势最舒适,环境最安全,全身被打击的面积最小,重要的器官都保护起来。痛苦时我们採取的姿势,睡眠时我们採取的姿势,罗丹雕刻的「沉思者」也近乎这个姿势。
人类的第一个「家」是女性建立的。
然后我们需要第二个家,于是有父母的爱和勇气包围在我们四周,他们的胸脯最温暖,臂膀裡最安全。家是母腹放大,家是天堂的派出所,所以说「上帝不能亲自照顾每一个人,所以创造了母亲。」或者可以加添几个字,他也创造了父亲,父母各自代表上帝的这一面和另一面。
照小篆的写法,「家」字屋顶下面还有牆,像舞臺拆去「第四面牆」那样,露出裡面的「豕」,于是巴金借小说人物之口说,「家」是屋顶下面一窝猪!这句话很锋利,成为名言,影响极大,基督教会颇受压力,只得为「天家」另造一字,宝盖下面一个「佳」字。巴金鼓吹革命,煽动青年走出家庭,参加无产阶级大家庭,大破大立,六亲不认。学者认为「豕」字代表家畜,代表居有定所,代表由畜牧进入农业。女子饲养家畜,代表这时有了婚姻制度。这第二个家也靠女性建立。
今天户籍上的「家」指结婚生子,否则只算「共同生活户」,一门出入。我们说家家户户,两者大同而小异。这个生儿养女的家也是女性建立起来,婴儿的哭声是沙漠驼铃,丢在客厅地毯上的玩具是人类的新石器时代,儿女是自己的回顾,青春期、反抗期、都有你已丧失的优点,也重複你犯过的错误。儿女是祖先再生,高祖子孙尽龙准,祖父曾祖父的腔调身段都可複製,贾母是老祖宗,宝玉是「小祖宗」,如此这般也许可以解释中国人人为何偏爱亲生。
房屋公司的销售标语说:「家是人生最大的投资」,标语旁边画着一栋房子。这句话和巴金相反,但同样出自广告天才之手。「男子生而愿为之有室,女子生而愿为之有家,」有人说中国人喜欢造牆,真的吗,怎麽欧洲也有城堡,印第安人也有 wall st. ,美国也用小洋房代表「美国梦」。阿姆斯壮在月球上说「回家真好」。他们不是爱牆,他们爱那子宫的样式。
最后,我们会有第四个家,宇宙,蛋白包着蛋黄,子宫的样式,天家。「必有童女,怀孕生子」,道成肉身,完成人的救赎,这第四个家也是女性建立的。
依宗教家的说法,我们都是旅行的人,人生如寄,古人有「寄寄园」,庭园暂时寄放在我的名下,「我」又暂时被寄放在世上。终有一天乘风归去,琼楼玉宇,别是一番温暖。
「回家真好」,回到第四个家更好,我们的家又是天堂,亚当失去的、我们又得到了。人必须四个家都有,这一代中国人的悲剧是国太多、家太少。天国,天堂,天家,国太严重,天堂太空洞,最好是天家。
馀波荡漾…….
苏北坡:「在亚当的时代,天堂是家;在我们的时代,家是天堂。」好句子!何以没注明是谁说的?
十二姨:很多格言都失掉出处,「失败是成功之母」是谁说的?
杨扬洋洋:水果摘下来,忘了是那棵树,也不想知道种树的人,这是人性忘恩的証明。
宁为女人:甚麽年代了?还把女人定位在生儿养女?
十二姨:这篇文章的主题是「家」,用小品体裁,总不能把花木兰、居里夫人、南丁格尔、德蕾莎修女都写进去吧?
苏北坡:我也来咬文嚼字,「宁为女人」,这个「宁」字透露了多少不得已不甘心,哈哈!得罪了!
江上风:我读这篇文章,想起「君子之道,造端乎夫妇,及其至也,察乎天地。」写得好!
十二姨:不要被意识型态遮盖了文学趣味。
选文试读:(二)「南京大屠杀」三段论
「南京大屠杀」,静听百家争鸣,想到这个重大的惨案至今有了三个面目。
第一,抗战文宣中的大屠杀。文宣的手段是诉诸爱国心和敌忾心,目的在激起报仇雪恨的义愤,情绪挂帅,立场至上。要知道那时日军在中国战场上到处任意杀害无辜,人人亲眼所见亲耳所闻,跟全部人命总数相比,南京一地其小焉者也,经验主义压倒証据主义,数字究竟多少并不重要,宣传效果百分之百成功。
第二,战争结束以后,出现了历史记述中的大屠杀。史家讲究史学方法,历史著述须符合专业标准,它的手段和目的另有不同,以致衍化出「南京大屠杀」和「南京屠杀」两个观念。某些日本人以此为借口,坚持没有南京大屠杀,请注意那个「大」字,至于「屠杀」,一般日本人的心目中还是存在的。
南京大屠杀究竟有多「大」?答案是三十四万人。南京屠杀又究竟有多「小」?据说根据现有的资料,大约三万多人。这九倍的差距怎麽办?咱们政府战后没有认真调查,而今去日苦多,已是一筹莫展。抗战八年,国民政府连自己的士兵战死了多少都没有准确的数字,何况老百姓!更何况敌人佔领区的老百姓?
国民政府以南京大屠杀概括战争时期敌军的全面杀戮,又以局部証据概括南京的全部杀戮,多年反復争辩造成一种印象,好像日军只在南京一地杀人,而所杀的人数并不很多,这真是弄巧成拙!怎麽办呢,有心人想到拍电影,这似乎是一个补救的办法,电影是艺术,艺术可以「局部代全体」,艺术能使人感同身受、不求甚解,历史沉睡电影醒,也许死结赖巧手而解。
电影拍出来了,可惜观众很少,新闻报导说,有些电影院临时辍演,因为没有人买票。如此这般产生第三个问题,电影裡的南京大屠杀该是甚麽样子?电影讲求电影语言,电影美学,艺术境界,恐怕还得有迴肠荡气的故事,视听之娱的穿插,仅仅标榜真材实料,那是历史观念,反復宣示「凡是爱国的中国人都应该去看」,那是文宣观念,电影艺术既有异于文宣也有别于历史。
一九九年年底,美国<时代周刊>登出一篇文章,列举二十世纪的各项特徵,其中一项竟是大屠杀流行!我想到当年有一种思潮,为了推动世界进步,一部份人(精英)有权消灭另一部份人(劣等份子),因此可以理直气壮残杀异己,何止一个日本军阀放手蛮干!时至今日,受害族群之中好像只有犹太人作出了成功的回应?
我们多少人好像还沉醉在抗战文宣的效果之中,使酒駡座,向电影观众要爱国心,多少人明知债主已销毁了贷款的凭証,却主张欠债的人自动归还,向日本政府要道德。多少人要求下一代争气、成器、将来以强制弱,讨回公道,向子孙要补偿。可有人讨论:对这个不加引号的南京大屠杀,我们如何向全人类的后代作有效的转述?如果我们仅有抗战文宣的思维,断简残编的史料,血淋淋的纪录片?
补足历史记述有待发现新的史料,要等奇蹟。化全民记忆为艺术,创造经典之作,风靡当代,留传久远,要靠天才。我不祈求「河出图、洛出书」,只希望发现<安妮日记>、<扬州十日记>。我不寻找救世主、真龙天子,只希望知道谁是斯蒂芬•斯皮尔伯格(辛德勒名单导演)。历史不容你不信,电影不由你不看,如此这般大屠杀才会成为鎔铸国魂的原料,才有向世界控诉的喉舌。
选文试读:(三)记者与作家
七七抗战发生以前,中国的青年人有朝气,肯上进。那时有个说法,青年最认同的形象是:黄埔军校学生,新闻记者,土木工程师,外科医生。(那时一般人认为中医长于内科拙于外科,亟须西医补救,合格的西医为稀有杰出的人才。)
那时的新闻记者大概穿深色的中山装,胸前左上的口袋裡插着「金星牌」自来水钢笔,传说他的那枝笔有魔力,他写下谁的名字谁头疼发烧。那时 的工程师穿工人的粗布服装,大手大脚,时常从口袋裡掏出计算尺来东量西量,据说他的这把尺能量出来地球多大。外科医生给人的强烈印象是戴口罩和橡皮手套, 那时没有塑胶,大家说他杀人不用偿命,因为没留指纹。那时黄埔军校的学生还乡探亲,只见他穿黄呢军服,戴白手套,天子门生,铁打的少尉,扎武装带,佩短 剑,他用那把剑杀人不偿命,因为他杀的是敌人。
新闻记者布衣傲王侯,见官大一级。新闻记者总是饭局不断,「和尚吃十方,记者吃十一方,和尚也要招待记者」。有一老兵说,抗战 八年,道路流离,他看见多少人挨饿,新闻记者总有人供应三餐,所以他后来把女儿嫁给记者。内战时期,长春断粮,官方说饿死十二万人,野史说饿死三十万人, 有钱的人拿一栋房子换一碗米,房子还有、米没有了。除了达官,有三种人不会饿死,军人,美女,新闻记者。
文艺沙龙找我来谈说新闻记者和作家的因缘,我看两者难分难解,有人做作家做不好去做记者,也有人做记者做得很好去做作家,失败的作家有两条路,做记者或做教员,成功的记者也有两条路,做官或者做作家。报纸是记者的前方,作家的后方,文坛是记者的后方,作家的前方。大英百科全书有一个很长的名单介绍「作家记者」或「记者作家」,用词颠倒中寓有褒贬,前者文学成就大于新闻建树,后者似乎相反。
有些好记者也是好作家,在我心目中外国有海明威,马克吐温,萧伯纳,毛姆,约翰根室,莫拉维亚;中国有萧军,徐訏,萧乾,张恨水,王蓝,范长江,曹聚仁,南宫搏。还有梁启超和于右任似乎可以入列,但是又未便高攀。
现在南京大学有「作家记者班」,广东有「作家记者俱乐部」,网站有记者作家网,山东大学有文学新闻传播学院,这些都显示作家记者合流。新闻写作的方式是否因此发生改变?记者越来越像作家、还是作家越来越像记者?这是新闻研究所的论文题目。
新闻记者不是容易做成的,他得有外向的肉体,内向的灵魂,他热情勇敢,同时冷静周密,两个不同的灵魂装在一个腔子裡。他是好人,懂得一切做坏事的方法,他不做坏事做好事,但是他为了做成一件好事往往要先做坏事,相反的特质,矛盾统一,稀有难得,上帝用特殊的材料造成的破格完人。
新闻记者天天遇挑战,时时有压力,他吃的是英雄饭,凭一身武艺,水裡来火裡去。他是一个「不能输的人」,而胜利的果实很快就腐烂了,运动员拿到金牌,他的荣誉可以维持四年,报纸记者的胜利只有二十四小时,电视记者只有两小时,广播记者也许只有十分钟。同行竞争,你死我活,聚光灯照在谁身上,谁立时成为箭垛,相识满天下,忽然最孤独,春天迎接挑战,路上没有蝴蝶,夏天迎接挑战,树上没有叶子。
我在报社打工的时候社会新闻挂帅,在很大的程度上,社会新闻就是犯罪新闻,採访社会新闻的记者是王牌、是红人。我跟一位社会版的明星记者 邻桌而坐,只见他每天挺胸抬头出去,垂头丧气回来,他忽然发现人民的道德水准极高!天下太平无事,找不到凶杀、贪污、强姦、拐带人口、捲款潜逃。一天没有 独家,他在採访组贬值,一星期没有头条,他在老闆眼中贬值,一个月还不见惊世骇俗,他在同行中失去尊严。有一天这位明星记者喟然歎曰:「我去杀一个人,回来自己写,他们谁也写不过我。」记者身处此境,父子不能相救,兄弟不能相顾,夫妻同床异梦,同行都是冤家。他们羡慕作家,一同说故事,一同朗诵新作,切磋 琢磨,种种佳话美谈。
一般而论,作家的工作很安全, 新闻记者却上了「最危险的职业」排行榜,名次紧紧排在警察矿工之后,位居第三。(服兵役是权利义务,并非职业,所以军人没计算在内。)我喜欢恩尼派尔,他的风格至今留在我的作品裡,他在硫磺岛战役採访时被日军的狙击手射死。二战战场留下的纪录,有一次「十天内死了七名记者」,有一次「一颗砲弹炸死五名记者」。据保护记者协会发表的讯息,二○○三年全球有六十二名记者殉职,其中十五名死于伊拉克,单是四月八日这一天之内就有七名记者受伤,次年五月二十八日,伊拉克境内又有日本记者两人死亡,六月十日,BBC记者一死一伤。二○○三这一年,全世界有一百三十三个记者被本国政府逮捕坐牢,还有许多记者因揭发 黑幕遭黑社会打伤。
我们恭维记者,当面称他是名记者、大记者,周匀之在他的「记者生活杂忆」中自嘲,名记者是「有名字的记者」,大记者是「年纪大的记者」。名记者不易,大记者更难,脑筋快,胆子大,运气好,一条新闻可以名满天下,若要大格局,大气派,恐怕百年难遇一人。
何谓大记者?一九五三年,好莱坞拍过一部电影叫 「罗马假期」,奥黛丽赫本演一个年轻的公主,葛雷葛莱毕克演一个美国记者,情节不必细表,公主天真烂漫,没有防人之心,记者推动事件发展,乘机「偷拍」了她许多照片,足可写一篇轰动两国的新闻,那样记者可以得大名,公主的声誉和王室的尊严却要受到严重伤害。最后记者把照片送给公主做访美纪念,他放弃了新闻报导,等于放弃了普立兹奖。人散剧终,葛雷葛莱毕克独立大厅之内,导演用仰角给他拍了一个镜头,拔高他的形象。这时他是「大记者」,不是名记者。
何谓名记者?这裡有一个真实的故事。某年非洲某一地区大旱,赤地千里,某记者驱车经过灾区,烈日当空,不见人烟,只有一个幼童坐在乾裂的 土地上,奄奄一息,旁边站着一隻兀鹰,这隻以腐肉为食的猛禽显然在等那孩子死亡,然後啄食。记者停车拍照,然后赶回办公地点发稿,那张照片登在各国的报纸上,我也在中文报纸上看见了,孩子又黑又瘦,衣不蔽体,脖子已无力支持头颅,兀鹰的体积几乎比孩子还大,目光阴沉盯住孩子的身体,背景则是一望无垠寸草不生,谁能拍 到这样一张照片也算旷世奇缘,那位记者的大名立刻传遍世界。有人问他那孩子后来怎样了?他不能答复,这就是名记者而非大记者。
名记者是新闻的产物,大记者是文化的产物。
我是读报长大的一代,后来有听广播长大的一代,然后有看电视长大的一代,上网长大的一代,上帝造人,媒体加工,代代人气质不同。看人挑担 不吃力,作家看记者,越看越有趣,见过几位了不起的採访记者,上天不拘一格降人才,亦侠亦儒亦枭雄,能耐天磨真好汉,惹得诗人说到今。他们的故事今天一言难尽,不堪回首,新闻媒体惨澹经营,记者耗尽青春打前锋,不眠不休,患得患失。世事无常,英雄无觅,回想我们当年那些贪瞋痴都随雨打风吹去,早知道隆中高 卧,省多少六出歧山。
我不想做记者,只想做作家,人寿保险费比较便宜。记者是熊掌,作家是鱼,我一直坐在鱼与熊掌之间左顾右盼。作家空间较大,有不朽的作家,合时的作家,受人崇拜的作家,崇拜别人的作家。作家也不拘一格,铿铿锵锵的作家,嘻嘻哈哈的作家,奇文共赏的作家,孤芳自赏的作家,不专心的作家,不后悔的作家。有人如此介绍我:「这是最有名的作家,」对方一怔:「哦?没听说过!」你没听见过的作家仍然是作家。
选文试读:(四)盼望宗教合作的时代来临
唐朝的吉琐和武则天有过一段对话:一桶水,一堆土,会发生冲突吗?不会。水加土和成一滩泥,泥中会发生冲突吗?也不会。若是把泥拿来做一尊佛、一尊玉皇大帝呢?那就要发生冲突。
宗教冲突是一个很複杂的问题,我们不做研究,没有学问,借着吉琐和武则天的这一段对话来引导思考,倒也化繁为简。世人尊崇宗教,本来是为了解决人类共同的问题,但是宗教以「具象」接引信众,重要的宗教都有自己独特的具象,信众进入具象以后,宗教家要你永久停留在裡面,反而把人类分化了!这样也许能解决一家一姓的难题,不能解决(有时反而加重了)普天普世的难题。海外有人研究为何华侨不能团结,指出「宗教信仰」为原因之一。几乎可以说,宗教已成为割裂人群、经营壁垒、妨碍大同的最后一个因素。
2001年9月11日,纽约两栋摩天大厦轰然崩坍,造成三千多人伤亡和经济上的严重损失,也预告了宗教冲突的无穷后患。美国总统布希立刻邀请各宗教领袖聚集一堂,为和平祈祷。第二年开始,纽约市长彭博在每年最后一天举办早餐祈祷会,邀请各宗教领袖参加。他们似乎觉知天下事无法依赖「一神」降福,各宗教必须异中求同,始而互相包容,继而分工合作。
我想起1975年蒋介石先生在臺北逝世,依基督教仪式营葬,主持葬礼的周联华牧师在祈祷之前加了一句「史无前例」的话:「请全国同胞各自向你们信奉的神祷告,为总统蒋公祈福」。这句话在基督教内引起轩然大波,却也给了我许多启发。我佩服他的智慧和勇气,我开始觉知一教一派无法包办人类的救赎,每一家宗教都尺有所短,寸有所长。受众有机会作其他选择,任何一教一派无权剥夺此一权利。
我听说原始社会部落林立,各个部落都有自己的守护神,这个「神」只保佑自己一个部落,而且帮助这一个部落去消灭别的部落,那时候,各宗教之间当然互相敌视,互相咒诅。至今仍有一些宗教,只救某一个地方的人,或只救某一个种族的人,这是「部落的宗教」,信仰这种宗教的人是很可怕的。我猜社会进化宗教也进化,各宗教同在现代社会中相处,脱胎换骨,但原始经典裡的部落色彩、狭隘的民族主义还残留在灵魂裡,他们把经文中的部落与部落解释为今天的本国与外国,把经文中非我族类的外邦人解释为异教徒和没有信仰的人,以致杀机仍在,宿仇未解,有些教派仍然以有我无敌而后快,信教的人如果能回顾历史,就知道这种心态是世界和平人类幸福的障碍。
万事莫如和平急,我猜宗教对抗的时代应该结束了,我们需要宗教合作的时代。各宗教的经典文本和崇拜仪式不同,经典仪式之后之上的东西可能无异,大家各以自己的说法做法去做和别人一样的事情。以佛教和基督教为例,成佛好比是你考上了哈佛大学,应该还有很多很多大专院校让大家受高等教育,上天堂好比你住进了曼哈顿的高等公寓,应该还有很多很多住宅让更多的人安身.佛教基督教有共同的弘誓大愿,两路分兵进咸阳,西医治不好的病还有中医,火车到不了的地方还有汽车,不能坐飞机的人可以坐邮轮.人类有了佛陀又有了基督,我看是好的。
我甚至认为对佛陀的信仰可以深化对基督的信仰,对基督的信仰可以强化对
佛陀的信仰。他们的信仰没有冲突,他们是一个信仰两种形式,形式为内容而存在,我们顺着形式求内容,我们不停留在形式上忘记内容。
当然,任何一个宗教领袖都要谋求本教的延长和扩大,他无可避免要和别的宗教竞争。依我们已有的知识,竞争要「夸张自己的优点,攻击对方的弱点」,任何一个传道说法的人都力称自己的信仰唯一正确,绝对有效。中医看病还会说「你得去看西医」,基督教传道人决不能说「你去试试佛教」。这是他们的苦衷,我们可以理解,但是我认为这是可以改变的,他们吸引信众稳定信仰还可以有更好的方法,培养宗教人才的学院应该增加新的课程。
很可能最大的障碍仍在经典内容,历史在他们之间造成很深的鸿沟,各宗教的领袖都是往昔拒绝互相见面的人物,今天能够坐在一起吃饭祈祷,也能在低层次的技术性的事务上合作,例如救灾,这是很大的进展。但是经典中惟我独尊、排斥异类的文字犹在,目前只是存而不论,「半部论语治天下」。如果埋藏起来的种子未死,随时可能发穿破土,我担心他们尚未觉知,他们好比是钢琴手,提琴手,或者鼓手,谁也不该规定世界上只准学一种乐器,他们要合起来演奏交响乐。
圣严法师说过一句话:宗教经典中如有妨碍世界和平的文句,现在要重新作出诠释。他这个意见很重要,可惜没有得到重视。如所周如,基督教在旧约时代,上帝只救以色列人,「部落的宗教」色彩浓厚,但耶稣重新作出诠释,「世人都是上帝的儿女,」都是救赎的对象,天家的成员,基督教进入新约时代,这才成为人类的宗教。
我还记得,耶稣本来有反抗的精神,他提出好几个煽动性的口号,例如「那杀身体不能杀灵魂的、不要怕他」。他的道路很窄。后来使徒保罗重新作出诠释,他要教会「顺从掌权的,因为权柄是上帝赐予的」,天地就宽广了。宗教靠殉道者提高,靠妥协者推广,保罗给妥协者寻找经典支特,对基督教的发展很有助益。
我还记得,当我少小在家之时,佛教对文学创作的看法完全是负面的,世上并没有贾宝玉其人,你居然捏造出一百万字来,这是妄语,这是口业,死后要下拔舌地狱。我从图画中看见拔舌地狱的景象,两个恶鬼像拔河,罪人的舌头拉得很长,根深蒂固,欲断还连,罪人痛苦的面孔和恶鬼狰狞的面孔长期对峙。据说施耐庵的子孙都是哑吧,因为他写小说。那时候写文章的人有罪恶感。现在「人间佛教」的说法不同了,文学家,音乐家,美术家,能创造出好作品,都是福德,人生在世欣赏好的文艺作品,也是福报。我们听了如逢大赦,如归故乡,觉得佛教很有亲和力。
如所周知,佛教一向认为做人和成佛两者方向不同,修行的人要割断尘缘,甚至脱离社会,佛门大开可是门槛甚高。等到佛教的发展在近代社会中遭到瓶颈,这才重新作出诠释,佛法在世间,人成即佛成,修行可以和世俗行业并行不悖,甚至相辅相成,大概除了开屠宰厂。以前佛门即是空门,灰身灭志,现在佛门是大企业,许多人才找到出路,信徒涌入,佛教乃有今日一时之盛。
在很大的程度上,信徒的信仰来自宗教家对经典的诠释,一个基督徒他信靠的并非是圣经,而是某一派神学,神学是对圣经有系统的解释。经典不能改,诠释可以变,佛门说「用佛法解释外道,外道也是佛法,用外道解释佛法,佛法也是外道」。大法官解释法律,有时等于立法。汉传佛教有十宗,基督教新教有两百多个教派,都是「诠释」造成的,诠释能造成分歧,也能造成融合,能造成战争,也能造成和平。
当然此事非同小可,恐怕要佛教再出一个释迦,基督教再出一个基督。目前可以先从内部研究着手,希望那一个基金会列为工作重点,鼓励「学士僧」研究,鼓励神父研究,鼓励大学研究所读硕士博士的人研究,办一个专门的刊物,发表他们的论文。目前宗教领袖们只要不批驳,不歧视,「看草生长就好」。
选文试读:(五)世界贸易中心大楼看人
今天,我到世界贸易中心去看人。这栋著名的大楼一百一十层,四一七公尺高,八十四万平方公尺的办公空间,可以容纳五万人办公。楼高,薪水高,社会地位也高,生活品味也高?这裡给商家和观光採购者留下八万人的容积,可有谁专诚来看看那些高人?
早晨八时,我站在由地铁站进大楼入口的地方,他们的必经之路,静心守候。起初冷泠清清,电灯明亮,晓风残月的滋味。时候到了,一排一排头颅从电动升降梯裡冒上来,露出上身,露出全身,前排走上来,紧接着后排,彷彿工厂生产线上的作业,一丝不苟。
早上八点到九点,正是公共交通的尖锋时刻。贸易中心是地铁的大站,我守在乘客最多的R站和E站入口,车每三分钟一班,每班车约有五百人到七百人走上来,搭乘 电梯,散入大楼各层办公室。世贸中心共有九十五座电梯,坐电梯也有一个複杂的路线图,一个外来的游客寻找电梯,不啻进入一座迷宫。
这些上班族个个穿黑色外衣,露出雪白的衣领,密集前进,碎步如飞,分秒必争,无人可以迟到,也无人愿意到得太早。黑压压,静悄悄,走得快,脚步声也轻。这是资本家的雄师,攻城掠地,这是资本主义的齿轮,造人造世界。是甚麽样的模型、甚麽样的压力、使他们整齐划一,不约而同?
我仔细看这些职场的佼佼者,美国梦的梦游者,头部隐隐有朝气形成的光圈,眼神近乎傲慢,可是又略显惊慌,不知道是怕迟到?怕裁员?还是怕别人挤到他前面去?如果有董事长,他的头髮应该白了,如果有总经理,他的小腹应 该鼓起来,没有,个个正当盛年,都是配置在第一线的精兵,他们在向我诠释白领的定义,向第三世界来者展示上流文化的表象。
我能分辨中国人、韩国人、日本人,不能分辨盎格鲁撒克逊人、雅利安人、犹太人,正如他们能够分辨俄国人、德国人,不能分辨广东人、山东人。现在我更觉得他们的差别 极小,密闭的办公室,常年受惨白的日光灯浸泡黄,皮肤彷彿褪色泛白,黑皮肤也好像上了一层浅浅的粙子。究竟是他们互相同化了、还是谁异化了他们?
这些人号称在天上办公,(高楼齐云,办公桌旁准备一把雨伞,下班时先打电话问地面下雨了没有。)在地底下走路,(乘坐地铁,穿隧而行。)在树林裡睡觉,(住在郊区,树比房子多,房间比人多。)多少长春藤,多少橄榄枝,多少三更灯火五更钟,修得此身。
多少倾轧斗争俯仰浮沉,多少忠心耿耿泪汗淋淋,多少酒精大麻车祸枪击,剩得此身。拚打趁年华,爱拚才会赢,不赢也得拚,一直拚到他从这个升降梯上滚下去,或 者从这些人的头顶上飞过去。我也曾到华尔街看人,只见地下堡垒一座,外面打扫得乾淨利落,鸟飞绝,人踪灭。这裡才是堂堂正正的战场,千军万马,一鼓作气。
九时大军过后,商店还没开门,这才发觉他们是早起的鸟儿。何时有暇,再来看他们倦鸟归巢。
归途遇雨,今年初闻雷声。
二o一二年八月十一日,补记如下:
十一年前,九月十一日早晨,国际恐怖份子劫持了四架民航客机,以飞机作武器,撞向纽约世界贸易中心大楼,纽约市著名的地标起火燃烧,爆炸,倒坍,成为废墟。……..这天早晨,三千多人死亡及失踪,我当初以早起看鸟的心情结一面之缘的人,吉凶难卜,后悔没再去看他们下班。