左心房漩渦 (繁體字版)
SKU:
$0.00
Unavailable
per item
出版發行: 台北馬可孛羅文化事業股份有限公司
出版年: 2018 (2018年 9月初版)
總頁數: 272
ISBN 978-957-8759-27-5
內容簡介 (王鼎鈞的散文集):
中國大陸「改革開放」,王鼎鈞寫信尋找往昔的親朋故友,自比「大索天下」。接到對方回信的時候,覺得「切斷了的神經又連接起來」,心情非常激動,對世事的敏感,對語言文字的敏感,都提高到空前未有的高度,<左心房漩渦>的一系列散文即是在這種狀態下寫成。有人問他這個書名是甚麼意思,他說;「中國大陸是我的左心房,台灣是我的右心房。」
王鼎鈞六十年代受現代主義影響,九十年代厚積薄發,行文語意曖昧,意象切斷,節奏跳躍,以隱喻敘事,章法打破傳統的起承轉合,呈現「經過設計的混合,而背後的思想脈絡一貫,「全書只是一篇長文」。這不但是王鼎鈞很特殊的一本散文,也是台灣文學經過現代主義的洗禮之後很精緻的一本散文。
出版年: 2018 (2018年 9月初版)
總頁數: 272
ISBN 978-957-8759-27-5
內容簡介 (王鼎鈞的散文集):
中國大陸「改革開放」,王鼎鈞寫信尋找往昔的親朋故友,自比「大索天下」。接到對方回信的時候,覺得「切斷了的神經又連接起來」,心情非常激動,對世事的敏感,對語言文字的敏感,都提高到空前未有的高度,<左心房漩渦>的一系列散文即是在這種狀態下寫成。有人問他這個書名是甚麼意思,他說;「中國大陸是我的左心房,台灣是我的右心房。」
王鼎鈞六十年代受現代主義影響,九十年代厚積薄發,行文語意曖昧,意象切斷,節奏跳躍,以隱喻敘事,章法打破傳統的起承轉合,呈現「經過設計的混合,而背後的思想脈絡一貫,「全書只是一篇長文」。這不但是王鼎鈞很特殊的一本散文,也是台灣文學經過現代主義的洗禮之後很精緻的一本散文。
Sold Out
選文試讀: (一)給我更多的“人”看
人啊人,人字只寫兩條腿。左看像門,右看像山,另有一說像倒置的漏斗,總之站得牢。人爲萬物之“零”,符號十分簡單,人字只有兩畫,你看馬牛羊雞犬豕是多少畫!門供出入,人分內外;山有陰陽,人感炎涼;漏斗倒置,天地否極,看誰來撥亂反正旋轉乾坤。啊,人啊人。
這幾天我一直看他們幾個人的照片。好不容易找到了他們!也許我的律師會說,你只是找到了他們的照片而已。我那以攝影師成名的朋友也許說,你只是找到了底片感光顯影定影放大沖洗而已。我那寫詩的朋友也許說,你只是見到一蝶,拾起一片花瓣而已。可是我要看,我更要看。一生一世,悲歡離合,生老病死,窮通榮辱,看他化蝶飛來,成一瓣落花飄下。看他縮小面積,壓去體積,濾盡過程,排除變化,成爲案頭掌上之永恒。
看他們又是一場粉墨鑼鼓。看他們像看那場同樂晚會。看野地裏豎起的柱子,看柱間連成橫梁,鋪上木板,看人在木板上捉弄世界。忽然眼前出現一個人,從未見過,完全陌生。沒有誰戴這樣的呢帽、眼鏡,留這樣的鬍子,沒有誰站得這樣矜持,等他露齒一笑,那排牙使你恍然大悟,你馬上把他的面貌糾正了:這星期不是輪到他當採買管伙食嗎!你看又來一個人,老了,腰彎著,壽眉半白,眯著眼東看西看,皮膚夠黑,臉上手上卻還有那麽清楚的黑斑。這個人?難猜。看他一時疏忽睜大了眼睛,那烏溜溜的黑眼珠朝台下一轉,哈哈,這傢伙去年跟我同班!那次看表演如同一個預言,今天我看這些照片,從眉宇裏搜尋真身,於今仿彿猶昔。只是這一次他們永不卸妝,他們看我料亦如是!
看來看去,想來想去,翻來覆去,死來活去。四十年前的留不住,四十年後的擋不住。人啊人,人字還是照寫,可是由瓶到酒都換了。人還是出出進進,上上下下,冷冷熱熱,顛顛倒倒。唉,可惜顛顛倒倒!小說家辛克來路易士六十大慶時,新聞記者請他發表生日感言,他說他心裏有一個問題不明白,在六歲時就不明白,到了六十歲還不明白,什麽時問題呢?那就是:世界上爲什麽有窮人有富人?唉,我不是辛克來,我也有一個問題從六歲迷惑到六十歲,那是世界上爲什麽有好人有壞人?這問題你也不能解答。我們都有所不能,握住火把,握不住光,握住手,握不住情,不能掃起月色、揭下虹,不能將酒渦一飲而盡,我們都不能使獸變人。
但是據說人類可以帶著獸的血統和獸的性格,隱隱約約有獸的長長短短。人類征服洪荒,把野獸逼向死角,自己扮演虎豹蛇蠍兔狐豬狗。人爲萬物之“伶”。袍笏不能保證文明,神話不能保證因果。十年一難,百年一劫,劫來了,所有的偉大都急速縮小,所有我們用兩隻手恭恭敬敬捧著的東西都掉下來被衆人踐踏成泥。平時都說槐花是吊死鬼的舌頭,相誡不可從槐下走過,但饑饉之年大家搶著吃槐花,吃槐葉,吃槐樹皮。有一種蜘蛛,出生以後就把自己的母親吃掉。母獐相反,它如果聞見幼獐身上有陌生的汽味,爲了安全,就把自己的親生兒女丟棄了。斷腕滅親也是空,賀蘭山上的獵人還是可以捕獐爲生,蜘蛛爲了自己的發育連母親也吃,到頭來仍是一隻蜘蛛,也沒有長成老虎。
誰是虎而冠者?他們不是,我不是,料想你也不是。你說“我很累”,哪里是虎嘯?你寫的柳公權,“棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂”,昨夜還挂在我的客廳裏。世上豈有莫愁湖,真是莫愁虎。你說“我很疲倦”,疲倦也是一種愁。你煩的是什麽,憂的是什麽,你遺忘了沒有,昇華了沒有。李白的呻吟怎麽到現在還嫋嫋不絕,該死的不朽。
當我處心積慮東尋西覓時,你沒有一句話贊成,沒有一句話幫助,你也不反對不禁止,只說“我很累”,這是你的風格。而我,我對言外之意充耳不聞,在你冷淡的眼神下興高采烈,這是我的風格。歷史是打碎了的瓷瓶,碎片由考古家收拾,這掃地的工作麽,你也懶得了。其實我也累,他們都很累。站在紅漆漆過的大地上,邁一步怕留下腳印,扶一下怕留下的指紋,空氣裏充滿了油漆未乾的辛辣,喘口大氣也難,那日子是會在肌肉裏累積酸素的。大家都累了,像是童年時期的某種遊戲一般,大家擠在一起,纏成一團,直到每個人用盡了力氣,睡在地上癱成一堆。這個遊戲簡直是今生今世漫長生涯的縮影。真奇怪,童年做過的某些事情,往往是以後重大遭際的象徵。
我想我們都太累,都還沒有恢復,完全恢復需要很長時間。直到有一天,我們想到夸父,不累;想到吳剛,不累;想到季子挂劍,不累。直到有一天,看見小花的微笑,不累;想起提琴的弦繃得那樣緊,不累;聽見瀑布晝夜奔流,不累。直到有一天我們能尊重含羞草,同情鴕鳥,讚美出土的化石,包容所有的上帝。
上帝說過,聚有時,散有時。由散的時代到聚的時代漫長,有涯。把葉子吹離枝頭的,是風,把葉子圍繞在樹根四周的,也是風。把花瓣從陌上沖走的,是水,把花瓣一個挨一個鋪滿湖面的,也是水。貧血的月,高血壓的太陽,癡肥的山,生銹的城,俱往矣。不要諷刺生命,當心生命會反諷你。人啊人,我要看人,給我更多的人看,給我標準化的人,給我異化的人,給我可愛的人,可恨的人,以及愛恨難分、同中有異異中有同的人。
選文試讀:(二)腳印
鄉愁是美學,不是政治學。思鄉不需要獎賞,也用不著和別人競賽。我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的,帶著像感冒一樣的溫柔。
你該還記得那個傳說,人死了,他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。爲了做這件事,他的鬼魂把平生經過的路再走一遍。車中船中,橋上路上,街頭巷尾,腳印永遠不滅。縱然橋已坍了,船已沈了,路已翻修鋪上了柏油,河岸已變成水壩,一旦鬼魂重到,他的腳印自會一個一個浮上來。
想想看,有朝一日,我們要在密密的樹林裏,在黃葉底下,拾起自己的腳印,如同當年撿拾堅果。花市燈如晝,長街萬頭攢動,我們去分開密密的人腿撿起腳印,一如當年拾起擠掉的鞋子。想想那個湖!有一天,我們得砸破鏡面,撕裂天光雲影,到水底去收拾腳印,一如當初採集鵝卵石。在那個供人歌舞跳躍的廣場上,你的腳印並不完整,大半只有腳尖或只有腳跟。在你家門外窗外後院的牆外,你的燈影所及你家梧桐的陰影所及,我的腳印是一層鋪上一層,春夏秋冬千層萬層,一旦全部湧出,恐怕高過你家的房頂。
有時候,我一想起這個傳說就激動,有時候,我也一想這個傳說就懷疑。我固然不必擔心我的一肩一背能負載多少腳印,一如無須追問一根針尖能站多少天使,可是這個傳說跟別的傳說怎樣調和呢,末日大限將到的時候,牛頭馬面不是拿著權杖和鎖鏈在旁等候出竅的靈魂嗎,以後是審判,是刑罰,他哪有時間去撿腳印;以後是喝孟婆湯,是投胎轉世,他哪有能力去撿腳印。鬼魂怎能如此瀟灑、如此淡泊、如此個人主義?好,古聖先賢創造神話,今聖後賢修正神話,我們只有拆開那個森嚴的故事結構,容納新的傳奇。
我想,撿腳印的情節恐怕很複雜,超出衆所周知。像我,如果可能,我要連你的腳印一併收拾妥當。如果撿腳印只是一個人最末一次餘興,或有許多人自動放棄,如果事屬必要,或將出現一種行業,一家代撿腳印的公司。至於我,我要撿回來的不只是腳印。那些歌,在我們唱歌的地方,四處都有抛擲的音符,歌聲凍在原處,等我去吹一口氣,再響起來。那些淚,在我流過淚的地方,熱淚化爲鐵漿,倒流入腔,凝成鐵心鋼腸,舊地重臨,鋼鐵還原成漿還原成淚,老淚如陳年舊釀。人散落,淚散落,歌聲散落,我——仔細收拾,如同向夜光杯中仔細斟滿葡萄美酒。
也許,重要的事情應該在生前辦理,死後太無憑,太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒遊子在垂暮之年做一次回顧式的旅行,鏡花水月,回首都有真在。若把平生行程再走一遍,這旅程的終站,當然就是故鄉。
人老了,能再年輕一次嗎?似乎不能,所有的方士都試驗過,失敗了。但是我想有個秘方可以再試,就是這名爲撿腳印的旅行。這種旅行和當年逆向,可以在程式上倒過來實施,所以年光也仿彿倒流。以我而論,我若站在江頭江尾想當年名士過江成鯽,我覺得我二十歲。我若在水窮處、雲起時看虹,看上帝在秦嶺爲中國人立的約,看虹怎樣照著皇宮的顔色給山化妝,我十五歲。如果我赤足站在當初看螞蟻打架看雞上樹的地方讓泥地由腳心到頭頂感動我,我只有六歲。
當然,這只是感覺,並非事實。事實在海關關員的眼中,在護照上。事實是訪舊半爲鬼,笑問客從何處來。但是人有時追求感覺,忘記事實,感覺誤我,衣帶漸寬終不悔。我感覺我是一個字,被批判家刪掉,被修辭學家又放回去。我覺得緊身馬甲扯成碎片,舒服,也冷。我覺得香腸切到最後一刀,希望是一盤好菜。我有腳印留下嗎,我怎麽覺得少年十五二十時騰雲駕霧,從未腳踏實地?古人說,讀書要有被一棒打昏的感覺,我覺得“還鄉”也是,四十年萬籟無聲,忽然滿耳都是還鄉,還鄉,還鄉——你還記得嗎?鄉間父老講故事,說是兩個旅行的人住在旅店裏,認識了,閒談中互相誇耀自己的家鄉有高樓。一個說,我們家鄉有座樓,樓頂上有個麻雀窩,窩裏有個麻雀蛋。有一天,不知怎麽,窩破了,這些蛋在半空中孵化,幼雀破殼而出,還沒等落到地上,新生的麻雀就翅膀硬了,可以飛了。所以那些麻雀一個也沒摔死,都貼地飛行,然後一飛沖天。你想那座樓有多高?願你還記得這個故事。你已經遺忘了太多的東西。忘了故事,忘了歌,忘了許多人名地名。怎麽可能呢,那些故事,那些歌,那些人名地名,應該與我們靈魂同在,與我們的人格同在。你究竟是怎樣使用你的記憶呢。
……那旅客說:你想我家鄉的樓有多高?另一個旅客笑一笑,不溫不火,我們家鄉也有一座高樓,有一次,一個小女孩從樓頂上掉下來了,到了地面上,她已長成一個老太太。我們這座樓比你們那一座,怎麽樣?
當年悠然神往,一心想奔過去看那樣的高樓,千山萬水不辭遠。現在呢,我想高樓不在遠方,它就是故鄉,我一旦回到故鄉,會恍然覺得當年從樓頂上跳下來,落地變成了老翁。真快,真簡單,真乾淨!種種成長的痛苦,萎縮的痛苦,種種期許種種幻滅,生命中那些長跑長考長歌長年煎熬長夜痛哭,根本沒有時間也沒有機會發生,“昨日今我一瞬間”,間不容庸人自擾。這豈不是大解脫,大輕鬆,這是大割大捨大離大棄,也是大結束大開始。我想躺在地上打個滾兒恐怕也不能夠,空氣會把我浮起來。
人啊人,人字只寫兩條腿。左看像門,右看像山,另有一說像倒置的漏斗,總之站得牢。人爲萬物之“零”,符號十分簡單,人字只有兩畫,你看馬牛羊雞犬豕是多少畫!門供出入,人分內外;山有陰陽,人感炎涼;漏斗倒置,天地否極,看誰來撥亂反正旋轉乾坤。啊,人啊人。
這幾天我一直看他們幾個人的照片。好不容易找到了他們!也許我的律師會說,你只是找到了他們的照片而已。我那以攝影師成名的朋友也許說,你只是找到了底片感光顯影定影放大沖洗而已。我那寫詩的朋友也許說,你只是見到一蝶,拾起一片花瓣而已。可是我要看,我更要看。一生一世,悲歡離合,生老病死,窮通榮辱,看他化蝶飛來,成一瓣落花飄下。看他縮小面積,壓去體積,濾盡過程,排除變化,成爲案頭掌上之永恒。
看他們又是一場粉墨鑼鼓。看他們像看那場同樂晚會。看野地裏豎起的柱子,看柱間連成橫梁,鋪上木板,看人在木板上捉弄世界。忽然眼前出現一個人,從未見過,完全陌生。沒有誰戴這樣的呢帽、眼鏡,留這樣的鬍子,沒有誰站得這樣矜持,等他露齒一笑,那排牙使你恍然大悟,你馬上把他的面貌糾正了:這星期不是輪到他當採買管伙食嗎!你看又來一個人,老了,腰彎著,壽眉半白,眯著眼東看西看,皮膚夠黑,臉上手上卻還有那麽清楚的黑斑。這個人?難猜。看他一時疏忽睜大了眼睛,那烏溜溜的黑眼珠朝台下一轉,哈哈,這傢伙去年跟我同班!那次看表演如同一個預言,今天我看這些照片,從眉宇裏搜尋真身,於今仿彿猶昔。只是這一次他們永不卸妝,他們看我料亦如是!
看來看去,想來想去,翻來覆去,死來活去。四十年前的留不住,四十年後的擋不住。人啊人,人字還是照寫,可是由瓶到酒都換了。人還是出出進進,上上下下,冷冷熱熱,顛顛倒倒。唉,可惜顛顛倒倒!小說家辛克來路易士六十大慶時,新聞記者請他發表生日感言,他說他心裏有一個問題不明白,在六歲時就不明白,到了六十歲還不明白,什麽時問題呢?那就是:世界上爲什麽有窮人有富人?唉,我不是辛克來,我也有一個問題從六歲迷惑到六十歲,那是世界上爲什麽有好人有壞人?這問題你也不能解答。我們都有所不能,握住火把,握不住光,握住手,握不住情,不能掃起月色、揭下虹,不能將酒渦一飲而盡,我們都不能使獸變人。
但是據說人類可以帶著獸的血統和獸的性格,隱隱約約有獸的長長短短。人類征服洪荒,把野獸逼向死角,自己扮演虎豹蛇蠍兔狐豬狗。人爲萬物之“伶”。袍笏不能保證文明,神話不能保證因果。十年一難,百年一劫,劫來了,所有的偉大都急速縮小,所有我們用兩隻手恭恭敬敬捧著的東西都掉下來被衆人踐踏成泥。平時都說槐花是吊死鬼的舌頭,相誡不可從槐下走過,但饑饉之年大家搶著吃槐花,吃槐葉,吃槐樹皮。有一種蜘蛛,出生以後就把自己的母親吃掉。母獐相反,它如果聞見幼獐身上有陌生的汽味,爲了安全,就把自己的親生兒女丟棄了。斷腕滅親也是空,賀蘭山上的獵人還是可以捕獐爲生,蜘蛛爲了自己的發育連母親也吃,到頭來仍是一隻蜘蛛,也沒有長成老虎。
誰是虎而冠者?他們不是,我不是,料想你也不是。你說“我很累”,哪里是虎嘯?你寫的柳公權,“棄我去者昨日之日不可留,亂我心者今日之日多煩憂”,昨夜還挂在我的客廳裏。世上豈有莫愁湖,真是莫愁虎。你說“我很疲倦”,疲倦也是一種愁。你煩的是什麽,憂的是什麽,你遺忘了沒有,昇華了沒有。李白的呻吟怎麽到現在還嫋嫋不絕,該死的不朽。
當我處心積慮東尋西覓時,你沒有一句話贊成,沒有一句話幫助,你也不反對不禁止,只說“我很累”,這是你的風格。而我,我對言外之意充耳不聞,在你冷淡的眼神下興高采烈,這是我的風格。歷史是打碎了的瓷瓶,碎片由考古家收拾,這掃地的工作麽,你也懶得了。其實我也累,他們都很累。站在紅漆漆過的大地上,邁一步怕留下腳印,扶一下怕留下的指紋,空氣裏充滿了油漆未乾的辛辣,喘口大氣也難,那日子是會在肌肉裏累積酸素的。大家都累了,像是童年時期的某種遊戲一般,大家擠在一起,纏成一團,直到每個人用盡了力氣,睡在地上癱成一堆。這個遊戲簡直是今生今世漫長生涯的縮影。真奇怪,童年做過的某些事情,往往是以後重大遭際的象徵。
我想我們都太累,都還沒有恢復,完全恢復需要很長時間。直到有一天,我們想到夸父,不累;想到吳剛,不累;想到季子挂劍,不累。直到有一天,看見小花的微笑,不累;想起提琴的弦繃得那樣緊,不累;聽見瀑布晝夜奔流,不累。直到有一天我們能尊重含羞草,同情鴕鳥,讚美出土的化石,包容所有的上帝。
上帝說過,聚有時,散有時。由散的時代到聚的時代漫長,有涯。把葉子吹離枝頭的,是風,把葉子圍繞在樹根四周的,也是風。把花瓣從陌上沖走的,是水,把花瓣一個挨一個鋪滿湖面的,也是水。貧血的月,高血壓的太陽,癡肥的山,生銹的城,俱往矣。不要諷刺生命,當心生命會反諷你。人啊人,我要看人,給我更多的人看,給我標準化的人,給我異化的人,給我可愛的人,可恨的人,以及愛恨難分、同中有異異中有同的人。
選文試讀:(二)腳印
鄉愁是美學,不是政治學。思鄉不需要獎賞,也用不著和別人競賽。我的鄉愁是浪漫而略近頹廢的,帶著像感冒一樣的溫柔。
你該還記得那個傳說,人死了,他的鬼魂要把生前留下的腳印一個一個都撿起來。爲了做這件事,他的鬼魂把平生經過的路再走一遍。車中船中,橋上路上,街頭巷尾,腳印永遠不滅。縱然橋已坍了,船已沈了,路已翻修鋪上了柏油,河岸已變成水壩,一旦鬼魂重到,他的腳印自會一個一個浮上來。
想想看,有朝一日,我們要在密密的樹林裏,在黃葉底下,拾起自己的腳印,如同當年撿拾堅果。花市燈如晝,長街萬頭攢動,我們去分開密密的人腿撿起腳印,一如當年拾起擠掉的鞋子。想想那個湖!有一天,我們得砸破鏡面,撕裂天光雲影,到水底去收拾腳印,一如當初採集鵝卵石。在那個供人歌舞跳躍的廣場上,你的腳印並不完整,大半只有腳尖或只有腳跟。在你家門外窗外後院的牆外,你的燈影所及你家梧桐的陰影所及,我的腳印是一層鋪上一層,春夏秋冬千層萬層,一旦全部湧出,恐怕高過你家的房頂。
有時候,我一想起這個傳說就激動,有時候,我也一想這個傳說就懷疑。我固然不必擔心我的一肩一背能負載多少腳印,一如無須追問一根針尖能站多少天使,可是這個傳說跟別的傳說怎樣調和呢,末日大限將到的時候,牛頭馬面不是拿著權杖和鎖鏈在旁等候出竅的靈魂嗎,以後是審判,是刑罰,他哪有時間去撿腳印;以後是喝孟婆湯,是投胎轉世,他哪有能力去撿腳印。鬼魂怎能如此瀟灑、如此淡泊、如此個人主義?好,古聖先賢創造神話,今聖後賢修正神話,我們只有拆開那個森嚴的故事結構,容納新的傳奇。
我想,撿腳印的情節恐怕很複雜,超出衆所周知。像我,如果可能,我要連你的腳印一併收拾妥當。如果撿腳印只是一個人最末一次餘興,或有許多人自動放棄,如果事屬必要,或將出現一種行業,一家代撿腳印的公司。至於我,我要撿回來的不只是腳印。那些歌,在我們唱歌的地方,四處都有抛擲的音符,歌聲凍在原處,等我去吹一口氣,再響起來。那些淚,在我流過淚的地方,熱淚化爲鐵漿,倒流入腔,凝成鐵心鋼腸,舊地重臨,鋼鐵還原成漿還原成淚,老淚如陳年舊釀。人散落,淚散落,歌聲散落,我——仔細收拾,如同向夜光杯中仔細斟滿葡萄美酒。
也許,重要的事情應該在生前辦理,死後太無憑,太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒遊子在垂暮之年做一次回顧式的旅行,鏡花水月,回首都有真在。若把平生行程再走一遍,這旅程的終站,當然就是故鄉。
人老了,能再年輕一次嗎?似乎不能,所有的方士都試驗過,失敗了。但是我想有個秘方可以再試,就是這名爲撿腳印的旅行。這種旅行和當年逆向,可以在程式上倒過來實施,所以年光也仿彿倒流。以我而論,我若站在江頭江尾想當年名士過江成鯽,我覺得我二十歲。我若在水窮處、雲起時看虹,看上帝在秦嶺爲中國人立的約,看虹怎樣照著皇宮的顔色給山化妝,我十五歲。如果我赤足站在當初看螞蟻打架看雞上樹的地方讓泥地由腳心到頭頂感動我,我只有六歲。
當然,這只是感覺,並非事實。事實在海關關員的眼中,在護照上。事實是訪舊半爲鬼,笑問客從何處來。但是人有時追求感覺,忘記事實,感覺誤我,衣帶漸寬終不悔。我感覺我是一個字,被批判家刪掉,被修辭學家又放回去。我覺得緊身馬甲扯成碎片,舒服,也冷。我覺得香腸切到最後一刀,希望是一盤好菜。我有腳印留下嗎,我怎麽覺得少年十五二十時騰雲駕霧,從未腳踏實地?古人說,讀書要有被一棒打昏的感覺,我覺得“還鄉”也是,四十年萬籟無聲,忽然滿耳都是還鄉,還鄉,還鄉——你還記得嗎?鄉間父老講故事,說是兩個旅行的人住在旅店裏,認識了,閒談中互相誇耀自己的家鄉有高樓。一個說,我們家鄉有座樓,樓頂上有個麻雀窩,窩裏有個麻雀蛋。有一天,不知怎麽,窩破了,這些蛋在半空中孵化,幼雀破殼而出,還沒等落到地上,新生的麻雀就翅膀硬了,可以飛了。所以那些麻雀一個也沒摔死,都貼地飛行,然後一飛沖天。你想那座樓有多高?願你還記得這個故事。你已經遺忘了太多的東西。忘了故事,忘了歌,忘了許多人名地名。怎麽可能呢,那些故事,那些歌,那些人名地名,應該與我們靈魂同在,與我們的人格同在。你究竟是怎樣使用你的記憶呢。
……那旅客說:你想我家鄉的樓有多高?另一個旅客笑一笑,不溫不火,我們家鄉也有一座高樓,有一次,一個小女孩從樓頂上掉下來了,到了地面上,她已長成一個老太太。我們這座樓比你們那一座,怎麽樣?
當年悠然神往,一心想奔過去看那樣的高樓,千山萬水不辭遠。現在呢,我想高樓不在遠方,它就是故鄉,我一旦回到故鄉,會恍然覺得當年從樓頂上跳下來,落地變成了老翁。真快,真簡單,真乾淨!種種成長的痛苦,萎縮的痛苦,種種期許種種幻滅,生命中那些長跑長考長歌長年煎熬長夜痛哭,根本沒有時間也沒有機會發生,“昨日今我一瞬間”,間不容庸人自擾。這豈不是大解脫,大輕鬆,這是大割大捨大離大棄,也是大結束大開始。我想躺在地上打個滾兒恐怕也不能夠,空氣會把我浮起來。