古文觀止演義 (簡體字版)
SKU:
$0.00
Unavailable
per item
出版發行: 花山文藝出版社
出版年: 2013 (2013年 6月初版)
總頁數: 244
ISBN 978-7-5511-0814-0
内容简介 (王鼎钧的私房书):
王鼎钧受过多年私塾教育,对古典文学有基本的爱好。其后一直追慕新文学潮流,把文言的传统看做障碍。六十年代,台湾一些有影响力的作家倡议现代与传统贯通,王鼎钧受到影響,努力把前后所学互补。
千禧年后,王鼎钧在纽约提倡阅读文学作品,选书古今并重,一度与文友共读<古文观止>。他「小处着眼」,依照传统解释文章的字义、句法、典故,克服文字障碍,他又「大处着手」,用西洋输入的文学理论阐说文章的修辞、结构、风格、以及种种表现技巧,还有作家的生活经验和时代背景如何化身为美文,大家凭新意接受耳熟能详的旧典,发现二者并没有根本区别。论者认为此书是现代散文和古典散文之间的最佳桥梁。
出版年: 2013 (2013年 6月初版)
總頁數: 244
ISBN 978-7-5511-0814-0
内容简介 (王鼎钧的私房书):
王鼎钧受过多年私塾教育,对古典文学有基本的爱好。其后一直追慕新文学潮流,把文言的传统看做障碍。六十年代,台湾一些有影响力的作家倡议现代与传统贯通,王鼎钧受到影響,努力把前后所学互补。
千禧年后,王鼎钧在纽约提倡阅读文学作品,选书古今并重,一度与文友共读<古文观止>。他「小处着眼」,依照传统解释文章的字义、句法、典故,克服文字障碍,他又「大处着手」,用西洋输入的文学理论阐说文章的修辞、结构、风格、以及种种表现技巧,还有作家的生活经验和时代背景如何化身为美文,大家凭新意接受耳熟能详的旧典,发现二者并没有根本区别。论者认为此书是现代散文和古典散文之间的最佳桥梁。
Sold Out
选文试读:(一)李白: 春夜宴桃李园序
这篇文章的题目,也作《春夜宴诸从弟桃花园序》,从弟,堂兄弟,同一祖父。春夜在桃李园裡举行宴会,大家饮酒作诗。序,放在诗的前面,说明背景和缘由。
李白有诗《秋夜宿龙门香山寺奉寄王方城十七丈 , 奉国莹上人从弟幼成 , 令问》,有人说,这篇序中的从弟即指李幼成、李令问等。
早期的李太白也曾有一番抱负,顺应世故人情,知道怎样搞好人际关係。后来才「痛饮狂歌空渡日,飞扬拔扈为谁雄」,「钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。」
春,一年最好的季节,桃李园,春天最好的地方,宴会,生活中最好的节目。松竹梅岁寒三友,桃李杏春风一家,桃李,春天植物的代表。
我介绍过写作六要,其一是选择:春天动物你选择甚麽?燕子?蝴蝶?春天的人物你选择谁?三十年代,你可能选农夫,今天,你可能选择放风筝的女孩。春天的交通工具,你选择那一项?唯美主义者可能选花轿,浪漫主义者可能选飞机。
春夜宴桃李园,诗人选择了作诗最好的题材,发抒情感、呈露オ华最好的机会。单看题目花团锦簇,一年好景君须记。
晋唐人的生活令后人羡慕,物质上心灵上都达到一定的高度。当然,这种生活一度受到革命家挞伐。我们读古文,把它当文学的营养品消化运用,从艺术着眼,其他姑置不论。
李白,唐代大诗人。出生地有争论,一般认为他在甘肃天水的秦安出生,曾在四川江油、湖北安陆等地居住。秦安在中国古代是个重要的地方,李广、符坚都是秦安人。四川江油在绵阳附近,物产丰富,李白留下许多遗迹,现在有一座很大的李白纪念馆。湖北安陆在孝感附近,产银杏出名,李白在这裡结婚。
李白宴客的桃李园,有人说在湖北安陆,有人说在河南临汝,后来「春日桃园」列为汝州八景之一。
李白三十岁入长安,四十二岁得玄宗赏识,任「待诏翰林」,为杨贵妃作《清平调》,再一年失宠放还。安禄山造反,玄宗逃入四川,永王璘起兵争位,李白入幕。永王兵败,李白被捕,这时他己五十七岁。出狱后依大书法家李阳冰维生,六十二岁逝世,传说他在船上饮酒,醉后捉水中的月亮,淹死。
李白的诗和杜甫并称, 「李杜文章在,光芒万丈长」,备受后世推崇,有学问的人说,李代表浪漫主义,杜代表写实主义,后世学诗的人,不归李,就归杜。李白散文传世者三十六篇,《古文观止》收两篇,比例很高,除了这篇序,还有《与韩荆州书》。李诗杜诗优劣难定,在散文方面,李白超过杜甫很多,最难得应酬文字也能留传不朽。
「梦笔生花」和「只要功夫深,铁杵磨成针」都是李白留下的掌故。也有人说,第一个遇见老婆婆磨铁杵的人是孙膑。李白最难得的遭遇是他救了郭子仪,后来郭子仪又救他。开元年间,李白游太原,掌军政大权的太原府尹接待他。他看见一个下级军官因运粮误期,正要处决,就向府尹说情。这个绝处逢生的下级军官就是郭子仪。后来郭子仪成为名将,而李白因附和争夺帝位的永王璘,以「附逆」论罪,郭子仪向皇上以身家性命担保,才免除重刑。
夫发语辞天地者、万物之逆旅旅馆;光阴者、百代之过客。
夫,发语辞,表示要开始说话,多半是要发议论。者,虚字,表示语气的变化。夫,者,之,没有这三个字仍然可以表达原来的意义,只是影响了语气节奏。现代的白话文学在这方面仍然注意讲究。
天地,天下地上,世界,世界是一座大旅馆。逆,反方向,旅馆派人出来迎客,和客人行进的方向相反,反方向始能相遇。天地是一个迎接万物临时存留的地方。一个巴掌拍不响,两个巴掌向同一方向拍也拍不响。有人说,如果一连几天没有人打电话给你,那就表示到了你打电话出去的时候了。
旅馆只能暂住,「阁中帝子今何在」,「黄鹤一去不復返」,他们都是来住旅馆。
光阴,时间。「立天之道,曰阴与阳。」人对天象最初的印象可能是明暗,称时间为光阴,光,明也,阴,暗也。昼夜轮替,如一波一波行人,拟人化的说法。
另一说法:光阴指寿命,百年一代,或三十年一代,代代在天地大饭店住过。
弃我去者昨日之日不可留,时间的小鸟为甚麽一去不回呢,他是过客,不是归人。
物质有体积,着重空间感,所以说「逆旅」; 生命有长短,着重时间感,所以说「过客」。这是达观,不是悲观,他没说天地是殡仪馆,等着收尸,时间是流沙,埋葬一切。
李白这篇小序,有许多句子两两并列,互相对称,意义则向前延申,叫做「对仗」。像开头两句,天地对光阴,万物对百代,逆旅对过客,写出生死、兴亡、成毁等等历史发展,就是对仗。
为甚麽叫对仗呢,古代的仪式往往由两人一组来举行,大场面仪仗队左右两列排开。有一种文学形式,文句分两联,上联与下联字数相等、句法相似、平仄相对,此外,词语应两两对应。比方说以名词对名词、动词对动词、数目字对数目字,形容词对形容词,所以称为对仗。这是方块字的特性,中国文学的特色。
唐以前,六朝魏晋盛行骈体文,把方块字的特性、中国文学的特色发展到极致。骈体也叫骈俪,骈者, 两马并驾,两马并行,两物并列,两句对偶;俪者, 两人成双,夫妻成对,两句相对。 「本格」的骈体文几乎从头到尾全用对仗构成,欧阳修的《秋声赋》,苏轼的《赤壁赋》,散句和偶句交错,文学史称为「文赋」。
李白风格,奔放自然,不喜拘束,律诗很少。骈体文与律诗都是「戴着脚镣跳舞」,李白此时在严格拘束中表现潇洒自由,形式完全没有妨碍他。艺术就是接受限制,战胜限制,他办到了,人主也是接受限制,战胜限制,他没成功。
而浮生人生若梦,为欢几何多少? 古人秉拿着烛灯笼, 火把夜游,良的确有以理由,原因也。
而,转。浮生,生命飘浮,无根,无定,无自主能カ,无远见。昔人悲歎身世,「一世杨花二世萍」。
几何,多久?多少?并不久、不多。欢乐少兮哀愁多,盛会不长,盛宴难再。花无长好,月无长圆。一生开口笑几次,夜眠不过七尺,酣饮不过满腹,能看多远,能听几场。
这样的人生,产生各种生活态度。例如「少小不努力,老大徒伤悲」,例如「人生行乐耳,富贵须何时。」李白透漏的讯息偏向后者。古诗:「昼短苦夜长,何不秉烛游。」古人感歎无法抵抗生命的空虚苦闷,李白发出共鸣。
李白这篇短序,处处围绕「春夜宴诸从弟桃李园」这个题目下笔,谓之「扣题」,今人的白话文学,也讲究「扣题」,可以参考。秉烛夜游,扣紧「夜宴」。 古诗是说生命短促,行乐惟恐不及,李白借用。后来的诗人说,「青莲教我秉烛游,未知教我游何处。」再度借用,变化延长。古人没有今天的夜生活,今人有,如何选择呢,看电影,散场以后呢,打弹子,打烊以后呢,进赌场,赌输了以后呢,吃宵夜,吃饱了以后呢,何处可以抵挡生命的空虚!这种从古典发展出来的变化延长,也是白话文学的一门功课。
况再转阳暖春召我以烟景美景,大块大地假借我以文章。会桃李之芳园,序叙天伦之乐事。
况,再转。
古人认为春天阳气上升,三阳开泰。春天的风景似在烟雾之中,美得不真实,美得不确定,古人用「地气」来解释。在这裡,李白扣紧题目裡的「春」字。
大块,地球,最大的一块土,到处都有文学题材,尤其是春天的桃李园。也有人说大块是大自然,自然美景本身就是文章,张潮说:「文章是案头之山水,山水乃地上之文章。」
文,虎皮花纹。章,条理,篇幅。桃李花木都是有条理的一片花纹。诗词歌赋都是文字编织的一片花纹。古人「文章」,可以包括诗, 「李杜文章在,光茫万丈长。」指李白杜甫的诗。在桃李园饮酒作诗,大自然宠诗人,怂恿诗人,把文章送上门来,扣紧题目裡的那个「序」字。
天伦,五伦的秩序和感情出乎人的天性,兄弟聚会乃人生乐事。扣紧题目中的「从弟」。
群季俊秀,皆为惠连谢惠连;吾人咏歌,独惭康乐谢灵运。
文章开头,铺展天地光阴的大远景。然后换中景,具体呈现春天的花园。接下来以花园为背景,介绍现场人物,彷彿近景及特写,层次井然。
古人以伯仲叔季排行,「季」最后最小。据说李白此时三十三岁,参与宴会者都比他年轻,看来他还没有能力召集更资深更有声望的人。
谢灵运,南朝刘宋时代的大诗人,后来袭封康乐侯,李白在这篇文章裡称他「康乐」。谢灵运的族弟谢惠连也是有名的诗人,和谢灵运并称大谢小谢。李白说在座这些年轻的老弟都是谢惠连,我这个老大哥不是谢灵运。标准做主人的台词。这一段扣紧题目中的从弟。
幽雅、静赏未已未尽,高水准高、声高谈转清清谈,无世俗恶浊。开琼精美筵以连接词坐花,飞羽觞酒杯而醉月。
宴会开始,场景由静而动。宾客陆续入场,先是散佈各处,静静的赏花,入座以后,高谈阔论。等到开席上菜,镜头尽是举杯畅饮了。
由游园到坐定,由幽赏转为高谈,由高谈转为清谈,分阶段记下宴会的实况。
转清,越谈越教人远离俗虑,进入心旷神怡之境。世俗宴会多半越谈越向下走,口舌是非,隐私秽闻。尤其闹酒,只能用不堪来形容。李白抬高宴会水准。
高谈,飞觞,扣题目中中的「宴」字。坐花,坐在花间,扣题目中的桃李。醉月,扣题目中的「夜」字。
觞,酒器。羽觞,鸟雀形的酒盃,有头有尾有羽翼,也叫「爵」,爵就是雀。飞觞,传盏如飞。章回小说用「酒到盃乾」来形容,很传神。
坐花,醉月,可解释为醉于月下,坐于花间。也可解做为月而醉,因花而坐。也可解释为与月同醉,与花同坐。这是文字的密度与弹性,白话文中少见,但新诗中常有。
字数虽少,读来感觉确有宴会存在。
不有佳作,何伸雅怀?如诗不成,罚依金谷酒数。
佳作,各位的诗一向都是好诗。主人的台词。
又,美景琼筵,幽赏清谈,这个环境产生好诗。又到了你们写出好诗来的时候。
雅怀,诗言志,志者心之所之也,写思想感情。各位的思想感情超出一般凡俗的人,若不写诗表现出来,外人后人怎麽知道?
好,现在开始,一炷香的时间。如果写不出来呢……
金谷,地名,位于河南省洛阳县西。晋代石崇建金谷园于此。他是富豪,经常在园中举行超级大宴,对不写诗的人罚酒三斗,也就是三杯。世俗游戏规则,赢的人得到,输的人失去,只有在喝酒的时候相反,有人说人的交情「喝酒越喝越厚,赌博越赌越薄。」
石崇,晋武帝、惠帝时人,有战功,做大官,他一面贪污,一面成立特种部队出外抢劫商旅,累积了巨大财富。有学问的人说,晋代商业发达,所以能产生这样的富豪,而且不止一人。
石崇留下一些「斗富」的故事,人家做饭烧桂木,他做饭烧腊烛,人家在门外大路上四十里以内用丝编成屏幛,他家门外五十里以内以绸缎为屏,人家拿两尺多高的珊瑚给他看,(那珊瑚还是皇上赏赐的呢,)他拿起铁如意打碎了,拿出四尺高的珊瑚赔偿。行为这样狂妄,怎麽能寿终正寝,终于被权臣孙秀害死。郑板桥说他并不是打碎了珊瑚而是打碎了他自己。
石崇在中国文学作品裡留下典故,除了「金谷园」,他还有一个侍妾叫「绿珠」,出了名的美女。权臣孙秀向石崇要人,(那时候,婢妾都是可以当礼物送人的。)石崇断然拒绝。后来孙秀罗织罪名,派兵捉拿石秀,石秀正在楼上宴客,官兵包围了那座楼。石秀对绿珠说,我是为了你、才有今天的结局。绿珠说,我用死来报答。说完,她立刻从楼上跳下去,自杀了。后来的文人都很同情绿珠,连带觉得石崇这个人也还不赖。绿珠入诗,诗人咏落花,「明妃曲唱离乡日,金谷魂销坠地时。」还有「落花犹似坠楼人。」都使用了绿珠的形象。
晋人的思想潮流是享受人生,李白犹可,石崇就走火入魔了。
《春夜宴桃李园序》造句骈散交错和内容重点如下:
夫(发语辞)
天地者万物之逆旅
光阴者百代之过客(偶句)
而(转)
浮生若梦
为欢几何(偶句)
古人秉烛夜游良有以也(散句)
(以上五句说明「为何」,引入主体。)
况(转)
阳春召我以烟景
大块假我以文章(偶句)
会桃李之芳园
序天伦之乐事(偶句)
群季俊秀,皆为惠连
吾人咏歌,独惭康乐(偶句)
幽赏未已,
高谈转清。(偶句)
开琼筵以坐花,
飞羽觞而醉月。(偶句)
不有佳作,
何伸雅怀?(偶句)
如诗不成,罚依金谷酒数。(散句)
(十三句说明「如何」,是此序的主体,占最多字数)
序中每一句都围绕着题目发展,紧密圆润,如一颗晶莹的明珠,而笔势一转再转三转,宛如珠走玉盘。文章以「主题」为中心,主题不恆等于题目,李白此序的主题和题目恰好一致,省却许多解释。「做」文章就是发挥主题、足成主题,对主题既有离心力,也有向心力,没有离心力,文章如湿手抓麵,没有向心力,文章就成了无缰的野马。李白此序,维持了离心力和向心力的均衡,由圆心延申半径,围绕圆心画成圆周,在这方面是难得的范本。
古人读古文是要学习它的语言,我们不是。古人读圣贤书,为了遵循书中的思想,我们也不是。今人、尤其是爱好写作的人读古文,最大的企图是吸收他们的技法,追慕他们的风格,锻鍊自己的作品。所以读古文要能「化」,否则读了许多古文以后,白话文反而更不通顺。
选文试读:(二)骆宾王: 为徐敬业讨武曌檄
檄,古代的官方文书,类似今天的通电、宣言,多用于军事行动。
曌,同「照」。武则天造了十九个新字,用这个字做自己的名字。古代女子可能没有名字,即使有名字也不够庄严宏大。武氏入宫,太宗为她取名武媚,做皇帝当然不能用这样的名字。「则天」并非她的名字,她死后尊为则天大圣皇后,后世才称她武则天。「曌」字明并日月,照临万物,够气派。
中国传统用「日」代表皇帝,「日」为阳,为男,武则天加上「月」,「月」为阴,为女,这是她的女权思想。那时丧制,父亲死了守孝三年,倘若母亲死了、父亲还在,只守一年。她称帝后,诏令母亲死了一律守孝三年。男性皇帝有三宫六院,她这个女皇帝也公然蓄养男宠。她是中国女性主义的前驱。
徐敬业,元勲徐勣之孙。徐勣有功,皇帝赐他姓李,成为皇室一员,所以也叫李绩,徐敬业也叫李敬业,承袭祖父英国公的爵位。睿宗时在扬州起兵讨伐武则天,兵败被杀。
武则天与汉吕后、清慈禧、为中国历史上三个权力最大的皇后,「男人管理世界,女人管理男人」。武则天祖籍山西文水,出生在西安,也有人说出生在四川广元。文水在山西省中部,汾河旁边,农业发达,宋代名将狄青的故乡。广元在四川东北与陝西比邻,川北门户。
武氏为太宗オ人,高宗皇后,因高宗患头风临朝听政,与高宗并称二圣。高宗死,武氏废中宗,立睿宗,又自立为武周皇帝。听政五十年,历经皇后,皇太后,皇帝三阶段,其间称帝十五年。晚年病重,大臣发动兵变,迫武氏让位,武氏八十二岁还政,去世。
骆宾王,今浙江人。七岁作《咏鹅诗》:「鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。」对日抗战发生前,这首诗一度选入小学的教科书。骆宾王长大后成为着名的诗人,与王勃、杨炯、卢照邻合称初唐四杰。杜甫有诗推许他们:「王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。」
骆宾王曾在山东做县长,也做过京官,仕途不顺。薛仁贵征西时从军,战后入朝,为人构陷以贪污罪入狱,时年过五十,大受挫折。
武则天废中宗,立睿宗,又软禁睿宗,大杀唐宗室。徐敬业起兵讨伐武则天,骆宾王起草了著名的《为徐敬业讨武曌檄》,敬业兵败,宾王不知所终,有人说他被杀,有人说他自杀,有人说他出家为僧。徐家满门抄斩,徐勣开棺戮尸。
大多数人相信他做了和尚,捨不得他死。那时中国户籍制度不严密,和尚又在方外,容易藏身。如果他在兵败后还活着,只要有一首詩外传,他的身份立刻露馅。他始终未再作诗,诗才难掩,他的定力过人。但也可惜,唐诗少了一些光辉。
伪不合法临朝执政武氏者,性非和顺,地社会地位实寒微。昔充太宗下陈エ作低贱,曾以更衣伺候皇帝换衣服入侍。
第一句以散文起句,以下用骈体句法。伪,假的,我们不承认,第一个字即下了致命的判决,斩钉截铁,毫不留情,攻罩门死穴。
先说武氏先天本性不好,后天出身也不好,然后上进的路子也不正常。
「下陈」,类似储藏室或仓房,也有人说是职务卑贱的人集中等候差遣的地方。
据说武氏入宫后管理皇帝穿的衣服,伺候皇帝换衣服。皇帝一天要换好几次衣服,她可以常常和皇帝见面。
更衣也是上厠所的另一种说法,好像今天说我洗个手,我补补妆,我打个电话,我活动一下,或者我喝多了。古代富贵人家服装宽大複杂,还要佩带饰物,入厕要更衣。民国初期,绅士穿西装,西裤要保持笔直的裤缝,入厕也要更衣。檄文用语双关,贬低武氏。
「充」,只是一个人头,一个数目字,贬意,连站在门房都勉强,怎麽能坐在主席台上。
从历史上否定武氏。
「檄文」照例要丑化对方,不能要求他作公平评断。李唐开国由李渊开始,武氏的父亲协助李渊起事,后来做到工部尚书,骆宾王仍然说她「地实寒微」。太宗召武氏入宫为才人,五品,骆宾王仍然说她「充下陈」。太宗看见武氏的美貌,点选入宫,大受宠幸,骆宾王仍然说她「更衣入侍」。
洎jí及乎晚节,秽乱春宫太子所居东宫。潜隐先帝之私,阴图后房之嬖bì爱。入门见表现嫉性情嫉妒,蛾眉不肯让人;掩袖工擅长,专精谗说谎陷害别人,狐妖术媚讨好偏能惑主。践占用元后皇后于翬huī翟dí皇后的车服,陷吾君于聚麀yōu乱伦。
不说晚年说晚节,暗示武后晚年没有节操。古人特别强调晚节,晚年提高自己对道德的要求,可以掩盖青壮时代的过犯。这是中国古人无神论的救赎观,老而无德,无可救药。
太宗生病,太子与武则天一同侍候,发生感情。太子居东宫,五行家以春季配东方,故称太子所居住的宫殿为「春宫」。但此时并非武氏晚年。武氏十四岁入宫,(或十五岁)。太宗死时,武后只有二十五岁,(或二十六岁)。有人解释「晚」是「长大以后」,有人解释为做才人的后期,也有人说,晚节指太宗死后武氏应该守节。
唐太宗死,武则天出家,依当时的说法,一入空门,她就不再是原来那个叫「武媚」的女子了,还俗以后,她就是再世为人了,她和太宗高宗都毫无关係了。髙宗可以迎她入宫做自己的女人。这年武则天二十七岁,(或二十八岁)。骆宾王指控武氏蓄意隐瞒自己的历史。
古代女子教育强调不嫉妒,尤戒争风吃醋。骆宾王强调武则天入宫显露了她的嫉妒,品性教养都不好。人起心动念,先从眼球洩密,与人斗,眉毛扬起。古代女子化妆,把眉毛剃去,画一条又细又长的假眉毛。眉毛鬍子是男性特徵,故曰鬚眉男子。
战国时期,楚怀王最宠爱的妃子叫郑袖,魏国向楚王表示友好,送给楚王一个绝色美女。郑袖处处照顾这个新来的女子,得到她的信任,然后告诉她,大王讨厌人的鼻息,于是魏国美女在楚王面前用衣袖遮住鼻子。怀王问郑袖是什麽原因。 郑袖说,她说大王身上有臭味,楚王听了非常生气,下令把魏国美女的鼻子割掉。
狐狸有妖术,可迷惑正人君子。「狐媚」把武氏妖魔化,正好武氏入宫后的名字叫武媚。
高宗封武氏为皇后。翬翟,山鸡的羽毛,皇后的车服绣着这种羽毛的图案,象徵皇后的德行。骆宾王说,武氏践踏了、糟蹋了皇后的车服,她用皇后的宫室车服仪仗伪装自己,没有皇后的美德。
麀,母鹿。雄鹿父子共牝。武氏先侍奉太宗,后侍奉太宗的儿子高宗,她外表像山雉,其实是母鹿。这是非常严重的谴责。
加以虺huì蜴yì毒虫为心,豺狼成性。近狎亲近,不庄重邪僻不走正道的人,残害忠良。杀姊屠兄,弑君鸩zhèn用毒酒毒死母。人神之所共嫉,天地之所不容。
再进一层谴责。从现况否定武氏。
武氏狠毒,杀害许多大臣,如褚遂良,长孙无忌,上官仪。
鸩,某种有毒的鸟,把它的羽毛在酒裡泡一下,那酒就可以毒死人。引申为动词。
杀姊屠兄弑君鸩母,历史无此纪载。有人说,杀姊指杀高宗喜欢的魏国夫人,武氏与魏国夫人一同事奉高宗,关係如同姊妹。屠兄是把两个哥哥流放边疆,生活很苦,两人都死在边彊,等于被武氏杀害。弑君,高宗生了「头风」病,服药无效,医生建议用针灸,武氏反对,以致高宗没有得到最后的治疗。鸩母,武氏毒死王皇后,皇后是国母。这不是根据事实定罪,而是用「解释事实」定罪,口诛笔伐时常常如此。
太宗死,武氏出家,她能第二次入宫,出于王皇后安排。王皇后暗示她把头髮留起来,又引导高宗到庙裡去看见她,旧情復燃。武氏入宫后志在做皇后,不择手段,她生了第一个女儿,王皇后前往探视,皇后走后,武氏亲手掐死女婴,报告高宗,说是王皇后干的,这件事写在司马光的《资治通鑑》裡。高宗大怒,开始有废后之意。不久,武氏如愿以偿,派人把王皇后毒死。
犹復还要包藏祸心,窥偷看窃偷取神器帝位。君之爱子,幽之于别宫;贼武氏之宗同姓盟同党,委之以重任。
高宗死,中宗立,武氏废中宗,加以囚禁。另立睿宗,又软禁于别殿。徐敬业造反即在此时。
武氏重用武承嗣,武三思,还有一些叔伯。
再进一层。谴责,最高峰。为将来否定武氏。
呜呼!霍子孟西汉霍光之不作,朱虚侯西汉刘章之已亡无。燕赵飞燕啄皇孙,知汉祚zuò福命之将尽。龙漦chí口涎帝后褒姒的故事,识夏夏代庭朝庭之遽jù急速衰。
霍光,西汉政治家。昭帝无子,霍光立武帝孙昌邑王即位,昌邑王无道,霍光再立武帝曾孙继位,即宣帝,稳定汉室。
刘章,汉高祖刘邦之孙,与大臣合谋从吕后手中夺回政权。
汉成帝的皇后赵飞燕,发现宫女一旦有孕,立刻将之杀死,当时民谣说「燕啄皇孙」。武刞天废中宗,幽禁睿宗,迫害宗室,今之飞燕。
周朝的褒姒也是出名的「祸水」,她是周幽王的皇后,恶行很多,一手导演「烽火戏诸侯」的大戏,对西周朝的衰亡有责任。褒姒的故事曲折,据说远在夏代末年,宫庭出现了龙,夏桀王把龙涎保存起来。夏亡,经过商朝,到周厉王时代,龙涎化成小鼋,碰在一个宫女身上,宫女感孕,怀胎四十年生下褒姒。这是一个绝色美女,周幽王立她为皇后。骆宾王以武氏比褒姒。褒姒是周朝人,不知她和「夏廷之遽衰」有何关连?
武氏如继续存在,唐祚将尽,唐室遽衰。现在急需霍光、刘章这样的人物!语气停顿,唤起等待。
敬业皇唐旧臣,公侯冢子长子长孙。奉先帝之成业,荷蒙受本朝之厚恩。宋微子之兴悲,良有以也;袁君山之流涕,岂徒然哉!
千呼万唤始出来,徐敬业现身。皇唐旧臣,让国人记得他家追随高祖太宗的历史,「公侯冢子」,让国人记得他是徐勣英国公爵位的继承人,表明个人历史与武氏区隔,表明身份地位足以号召讨武。
骆宾王拿两个古人比徐敬业,说明徐的使命感和行为合理化。微子,殷纣之兄,封于宋。殷亡,过殷嘘,感伤作歌。袁君山,天天忧国伤悲。有人提出疑问,汉代有个袁安,符合骆宾王需要的条件,但袁安并不叫君山;袁安的儿子号君山,但是并不以忧国伤悲为人所知。倒是有个桓君山,因国政败坏,积忧成疾而死。究竟如何,要靠有学问的人解惑。
檄文造成的效果:徐敬业,幸亏有你,斯人不出,如苍生何!
是用是以气愤风云,志安社稷国家。因天下之失望,顺宇内四方之内之推心同心。
「气愤风云」,忠义奋发感应天象,或者壮烈之气可以造时势。
社,土神,稷,穀神,国家建庙供奉土神穀神,以农立国的象徵,代表国家。
天下人对武氏失望,或者说对没有一个霍子孟、朱虚侯失望,都把希望寄托在徐敬业身上。形势在徐敬业这一边。
爰于是举义旗,以清妖孽不祥之物。南连百越少数民族,北尽三河中央地带。铁骑骑兵成群,玉轴战车相接。海陵江苏泰州一带红粟,仓储之积靡无穷;江浦黄旗,匡正復恢復之功何远!班声马鸣动 而北风起,剑气冲而南斗平齐。喑yīn呜怒气则山岳崩颓,叱chì吒zhà怒声则风云变色。以此制敌,何敌不摧?以此图功,何功不克?
进一步为起义壮声势。徐氏有力,实力第一,着墨多,文辞精彩,说服力感染力都很强。堆砌出最高潮。句法整齐,想像训练之师。短句快节奏,想像大军神速机动。
百越,南方各地总称。三河,旧时河南、河东、河内的合称。天下之中,王者所居。「南连百越」,势力直到边疆。「北尽三河」,势力笼罩国家的心脏地带。
骑兵作战成群出击。战车作战多辆并行冲锋,车轴和车轴在一条线上。军力强大。
海陵,扬州,今江苏泰县,东南粮仓; 江浦,今南京对面长江以北,战场,徐敬业在这一带起义。红粟,颜色发红的陈年粟米,存粮丰富,经济力量雄厚。黄旗,正统、正义之旗,法统上最大优势。
「班声」,班马的鸣声,班马,将要出发的马。「萧萧班马鸣」。「马鸣风萧萧」。寒冷的风,肃杀之气。「北风捲地百草折」,摧毁力。
「剑气」,剑有许多奇迹神话,据说剑有精灵之气,可以慑人魂魄,与星月争辉。
主观的气势可改变外在环境,自然环境也可以来配合主覌气势。徐敬业起义,理直气壮,主观条件具足,天与人归,客观条件具足。
檄文不能只说人人有责,不能单凭我们十个拼他一个,要说我一个就可以拼他一百个,我是主力,我打前锋,我有胜算,我这个股票上巿,你们买了稳赚。
公等或居汉地异姓受封,或叶合乎周亲皇帝的同姓或姻亲;或膺受重寄于话言,或受顾命帝王的遗命于宣室帝王所居的正室。言犹在耳,忠岂忘心。一坏捧之土未干,六尺之孤何託!
具体落实在对象身上,你们和我一样义不容辞。一压力。
高宗已死,凡是高宗任命的大吏,都算是受顾命。皇帝在位的时候,他的命令你或许可以推辞,可以提出反对的理由,皇帝的遗命绝对要奉行,否则不是忠臣,二压力。
「一抔土」,坟墓; 「未乾」,形容高宗死后不久。「六尺之孤」,未成年的孩子,年十五以下。曾子曰:「可以托六尺之孤,可以寄百里之命。」君子品格,大大夫义气。骆宾王夸大唐室的凄凉单薄,激发各路人马的忠义,三压力。
武则天看到檄文,一面读一面笑。她能诗能文,《全唐诗》有她的作品,是个行家,知道写檄文的技巧,看你怎麽耍。但是看到「一抔之土未乾,六尺之孤何托?」脸色一变,,对左右说:有这样的人才,宰相为何不用?
「六尺之弧」,以身材打动人心。六尺有多高?各时代各地区的度量衡不同,据说这句话荀子先用,荀子是战国时赵人,定居楚国,赵国楚国的度量衡难查。若依周朝为准,六尺约等于今天的一百二十公分。皇家至亲的孩子,这个身材算是孤苦伶仃了吧?五尺之僮,六尺之孤,七尺之躯,都是文学语言,不是科学语言。六尺之孤在孩童和成年人之间,表示己经长大了,还不能自立,代表今天中宗睿宗的处境,会意就好。
倘能转祸为福,送往往者,高宗事居当下,睿宗,共立勤王王室有难,地方效忠解救之勋,无废大君天子之命,凡诸爵赏,同指山河发誓,为证。
一煽动。
各位现在都受命于武氏,现在武氏要受清算,诸位有祸。各位的祸可以转换为福,「送往」,与高宗一脉相承。「事居」,奉睿宗正统。也可以说,「送往」,武则天已是过气的人物,要向他告别。「事居」,面对现实,顺应新形势,跟徐敬业合流。再一次申明徐敬业之正当、正统,领袖地位,把话说死了,但是并没有说白了,可以意会,不引起反感。
君,发号施令的人,有等级。「大君」,最高领袖,指高宗睿宗,现在徐敬业是大君的代理人。青山不改,绿水长流,我们的诺言也永久不变。髙山大河都有神灵,他们可以作你我之间的证人。土地人民都在这裡,将来裂土封侯,你拿去。
煽动非常有力,但心照不宣,雅。
若其眷恋穷城,徘徊歧路,坐昧mèi先几jī机之兆,必贻yí后至之诛。请看今日之域中国内,竟是谁家之天下?
再煽动。
跟着武氏走,已是穷途末路,要当机立断,重新选择。「先幾」,预兆,风头,苖头。现在形势很明显,别再坐在那裡看不见!当年禹召天下诸侯,防风氏后至,被禹杀死。那是前车之鑑!
「穷城, 歧路」,造成心理上的恐慌,「先幾几, 后至」,引发行动上的竞争,煽动力再加强。
结句很出名,天下已非武氏的天下,马上就是睿宗的天下,徐敬业的天下,也是你的天下,是我们共同的天下。激发想象力和参与感。稀有的警句,警察警报警告警醒,使人一惊,集中注意力,预期有不寻常的事件发生。 把新形势推到最高点,最后在最有力的煽动中结束。
最后这两句话,今天的白话文学常常引用,用于下棋, 打赌之类的轻松场合, 有喜趣; 内地「文化大革命」 时用于传单或大字报,有杀气。
檄文前半篇一步步否定武氏,后半篇一步步肯定勤王。军事上以精鋭对腐朽,法统上以勤王对簒夺,道德上以正义对邪恶,(潜台词以男子汉对女流)。骆宾王动用了一切武器。徐敬业没有地盘,没有嫡系武カ,仓促发难,声势浩大,一靠他的门第家世,一靠这篇檄文所造成的「语言的世界」。
檄文是战斗文学,以文学为工具,长自己志气,灭敌人威风,争取第三者同情支持。写这种文章要理直气壮,理不直气更壮,输了理没输气。事业失败,文章留下。我们今天研读这种文章是要取法他的「文气」。如果你做文章零乱散漫,欲振乏力,如果你想一气呵成,铿锵有声;如果你的文章平直呆板,沉闷枯燥,如果你想抑扬顿挫,醒恼提神,多读、熟读《讨武氏檄》,《前赤壁赋》,《弔古战场文》,《阿房宫赋》,《岳阳楼记》,《归去来辞》,不在乎他说甚麽,只揣摩他怎样说出来。
写这种文章,作者的立场完全主观,站稳立场,抹杀对方。这是战争,《孙子兵法》说:「兵以诈立,以利动,」不能有忠恕之心,中庸之道。骂人无好口,只要主体正确,附属的部份往往凭怀疑、传说、曲解、捏造、或夸大入文。这不是普通论说文,这是你死我活的斗争,我们不写这种文章,但是我们要会读这种文章,「会看的、看门道,不会看的看热闹,」我们要会看门道。
武则天读了这篇檄文,对左右说,这样的人才,我们为甚麽不用?这是宰相失职。不得了,武则天的肯定,比甚麽文学奖都拉风,骆宾王一个文人,可以死而无憾。武氏工于心计,她对檄文公开作出这样的评价,也许想离间徐敬业和骆宾王的关係。总之,人心複杂,读《古文观止》的头脑也不能太简单。
武则天如果仔细想一想,他应该发觉,一个政府无论如何不能使所有的人才各尽其用,各得其所,无论如何社会上会有一批人怀才不遇,有志难伸,这一批人有的去念佛,有的去酗酒,有的去生忧鬱症,无论如何还会有一些人块垒难销,和体制对着干。这个问题如何解决,中国从没有一个皇帝想过。
这篇文章的题目,也作《春夜宴诸从弟桃花园序》,从弟,堂兄弟,同一祖父。春夜在桃李园裡举行宴会,大家饮酒作诗。序,放在诗的前面,说明背景和缘由。
李白有诗《秋夜宿龙门香山寺奉寄王方城十七丈 , 奉国莹上人从弟幼成 , 令问》,有人说,这篇序中的从弟即指李幼成、李令问等。
早期的李太白也曾有一番抱负,顺应世故人情,知道怎样搞好人际关係。后来才「痛饮狂歌空渡日,飞扬拔扈为谁雄」,「钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。」
春,一年最好的季节,桃李园,春天最好的地方,宴会,生活中最好的节目。松竹梅岁寒三友,桃李杏春风一家,桃李,春天植物的代表。
我介绍过写作六要,其一是选择:春天动物你选择甚麽?燕子?蝴蝶?春天的人物你选择谁?三十年代,你可能选农夫,今天,你可能选择放风筝的女孩。春天的交通工具,你选择那一项?唯美主义者可能选花轿,浪漫主义者可能选飞机。
春夜宴桃李园,诗人选择了作诗最好的题材,发抒情感、呈露オ华最好的机会。单看题目花团锦簇,一年好景君须记。
晋唐人的生活令后人羡慕,物质上心灵上都达到一定的高度。当然,这种生活一度受到革命家挞伐。我们读古文,把它当文学的营养品消化运用,从艺术着眼,其他姑置不论。
李白,唐代大诗人。出生地有争论,一般认为他在甘肃天水的秦安出生,曾在四川江油、湖北安陆等地居住。秦安在中国古代是个重要的地方,李广、符坚都是秦安人。四川江油在绵阳附近,物产丰富,李白留下许多遗迹,现在有一座很大的李白纪念馆。湖北安陆在孝感附近,产银杏出名,李白在这裡结婚。
李白宴客的桃李园,有人说在湖北安陆,有人说在河南临汝,后来「春日桃园」列为汝州八景之一。
李白三十岁入长安,四十二岁得玄宗赏识,任「待诏翰林」,为杨贵妃作《清平调》,再一年失宠放还。安禄山造反,玄宗逃入四川,永王璘起兵争位,李白入幕。永王兵败,李白被捕,这时他己五十七岁。出狱后依大书法家李阳冰维生,六十二岁逝世,传说他在船上饮酒,醉后捉水中的月亮,淹死。
李白的诗和杜甫并称, 「李杜文章在,光芒万丈长」,备受后世推崇,有学问的人说,李代表浪漫主义,杜代表写实主义,后世学诗的人,不归李,就归杜。李白散文传世者三十六篇,《古文观止》收两篇,比例很高,除了这篇序,还有《与韩荆州书》。李诗杜诗优劣难定,在散文方面,李白超过杜甫很多,最难得应酬文字也能留传不朽。
「梦笔生花」和「只要功夫深,铁杵磨成针」都是李白留下的掌故。也有人说,第一个遇见老婆婆磨铁杵的人是孙膑。李白最难得的遭遇是他救了郭子仪,后来郭子仪又救他。开元年间,李白游太原,掌军政大权的太原府尹接待他。他看见一个下级军官因运粮误期,正要处决,就向府尹说情。这个绝处逢生的下级军官就是郭子仪。后来郭子仪成为名将,而李白因附和争夺帝位的永王璘,以「附逆」论罪,郭子仪向皇上以身家性命担保,才免除重刑。
夫发语辞天地者、万物之逆旅旅馆;光阴者、百代之过客。
夫,发语辞,表示要开始说话,多半是要发议论。者,虚字,表示语气的变化。夫,者,之,没有这三个字仍然可以表达原来的意义,只是影响了语气节奏。现代的白话文学在这方面仍然注意讲究。
天地,天下地上,世界,世界是一座大旅馆。逆,反方向,旅馆派人出来迎客,和客人行进的方向相反,反方向始能相遇。天地是一个迎接万物临时存留的地方。一个巴掌拍不响,两个巴掌向同一方向拍也拍不响。有人说,如果一连几天没有人打电话给你,那就表示到了你打电话出去的时候了。
旅馆只能暂住,「阁中帝子今何在」,「黄鹤一去不復返」,他们都是来住旅馆。
光阴,时间。「立天之道,曰阴与阳。」人对天象最初的印象可能是明暗,称时间为光阴,光,明也,阴,暗也。昼夜轮替,如一波一波行人,拟人化的说法。
另一说法:光阴指寿命,百年一代,或三十年一代,代代在天地大饭店住过。
弃我去者昨日之日不可留,时间的小鸟为甚麽一去不回呢,他是过客,不是归人。
物质有体积,着重空间感,所以说「逆旅」; 生命有长短,着重时间感,所以说「过客」。这是达观,不是悲观,他没说天地是殡仪馆,等着收尸,时间是流沙,埋葬一切。
李白这篇小序,有许多句子两两并列,互相对称,意义则向前延申,叫做「对仗」。像开头两句,天地对光阴,万物对百代,逆旅对过客,写出生死、兴亡、成毁等等历史发展,就是对仗。
为甚麽叫对仗呢,古代的仪式往往由两人一组来举行,大场面仪仗队左右两列排开。有一种文学形式,文句分两联,上联与下联字数相等、句法相似、平仄相对,此外,词语应两两对应。比方说以名词对名词、动词对动词、数目字对数目字,形容词对形容词,所以称为对仗。这是方块字的特性,中国文学的特色。
唐以前,六朝魏晋盛行骈体文,把方块字的特性、中国文学的特色发展到极致。骈体也叫骈俪,骈者, 两马并驾,两马并行,两物并列,两句对偶;俪者, 两人成双,夫妻成对,两句相对。 「本格」的骈体文几乎从头到尾全用对仗构成,欧阳修的《秋声赋》,苏轼的《赤壁赋》,散句和偶句交错,文学史称为「文赋」。
李白风格,奔放自然,不喜拘束,律诗很少。骈体文与律诗都是「戴着脚镣跳舞」,李白此时在严格拘束中表现潇洒自由,形式完全没有妨碍他。艺术就是接受限制,战胜限制,他办到了,人主也是接受限制,战胜限制,他没成功。
而浮生人生若梦,为欢几何多少? 古人秉拿着烛灯笼, 火把夜游,良的确有以理由,原因也。
而,转。浮生,生命飘浮,无根,无定,无自主能カ,无远见。昔人悲歎身世,「一世杨花二世萍」。
几何,多久?多少?并不久、不多。欢乐少兮哀愁多,盛会不长,盛宴难再。花无长好,月无长圆。一生开口笑几次,夜眠不过七尺,酣饮不过满腹,能看多远,能听几场。
这样的人生,产生各种生活态度。例如「少小不努力,老大徒伤悲」,例如「人生行乐耳,富贵须何时。」李白透漏的讯息偏向后者。古诗:「昼短苦夜长,何不秉烛游。」古人感歎无法抵抗生命的空虚苦闷,李白发出共鸣。
李白这篇短序,处处围绕「春夜宴诸从弟桃李园」这个题目下笔,谓之「扣题」,今人的白话文学,也讲究「扣题」,可以参考。秉烛夜游,扣紧「夜宴」。 古诗是说生命短促,行乐惟恐不及,李白借用。后来的诗人说,「青莲教我秉烛游,未知教我游何处。」再度借用,变化延长。古人没有今天的夜生活,今人有,如何选择呢,看电影,散场以后呢,打弹子,打烊以后呢,进赌场,赌输了以后呢,吃宵夜,吃饱了以后呢,何处可以抵挡生命的空虚!这种从古典发展出来的变化延长,也是白话文学的一门功课。
况再转阳暖春召我以烟景美景,大块大地假借我以文章。会桃李之芳园,序叙天伦之乐事。
况,再转。
古人认为春天阳气上升,三阳开泰。春天的风景似在烟雾之中,美得不真实,美得不确定,古人用「地气」来解释。在这裡,李白扣紧题目裡的「春」字。
大块,地球,最大的一块土,到处都有文学题材,尤其是春天的桃李园。也有人说大块是大自然,自然美景本身就是文章,张潮说:「文章是案头之山水,山水乃地上之文章。」
文,虎皮花纹。章,条理,篇幅。桃李花木都是有条理的一片花纹。诗词歌赋都是文字编织的一片花纹。古人「文章」,可以包括诗, 「李杜文章在,光茫万丈长。」指李白杜甫的诗。在桃李园饮酒作诗,大自然宠诗人,怂恿诗人,把文章送上门来,扣紧题目裡的那个「序」字。
天伦,五伦的秩序和感情出乎人的天性,兄弟聚会乃人生乐事。扣紧题目中的「从弟」。
群季俊秀,皆为惠连谢惠连;吾人咏歌,独惭康乐谢灵运。
文章开头,铺展天地光阴的大远景。然后换中景,具体呈现春天的花园。接下来以花园为背景,介绍现场人物,彷彿近景及特写,层次井然。
古人以伯仲叔季排行,「季」最后最小。据说李白此时三十三岁,参与宴会者都比他年轻,看来他还没有能力召集更资深更有声望的人。
谢灵运,南朝刘宋时代的大诗人,后来袭封康乐侯,李白在这篇文章裡称他「康乐」。谢灵运的族弟谢惠连也是有名的诗人,和谢灵运并称大谢小谢。李白说在座这些年轻的老弟都是谢惠连,我这个老大哥不是谢灵运。标准做主人的台词。这一段扣紧题目中的从弟。
幽雅、静赏未已未尽,高水准高、声高谈转清清谈,无世俗恶浊。开琼精美筵以连接词坐花,飞羽觞酒杯而醉月。
宴会开始,场景由静而动。宾客陆续入场,先是散佈各处,静静的赏花,入座以后,高谈阔论。等到开席上菜,镜头尽是举杯畅饮了。
由游园到坐定,由幽赏转为高谈,由高谈转为清谈,分阶段记下宴会的实况。
转清,越谈越教人远离俗虑,进入心旷神怡之境。世俗宴会多半越谈越向下走,口舌是非,隐私秽闻。尤其闹酒,只能用不堪来形容。李白抬高宴会水准。
高谈,飞觞,扣题目中中的「宴」字。坐花,坐在花间,扣题目中的桃李。醉月,扣题目中的「夜」字。
觞,酒器。羽觞,鸟雀形的酒盃,有头有尾有羽翼,也叫「爵」,爵就是雀。飞觞,传盏如飞。章回小说用「酒到盃乾」来形容,很传神。
坐花,醉月,可解释为醉于月下,坐于花间。也可解做为月而醉,因花而坐。也可解释为与月同醉,与花同坐。这是文字的密度与弹性,白话文中少见,但新诗中常有。
字数虽少,读来感觉确有宴会存在。
不有佳作,何伸雅怀?如诗不成,罚依金谷酒数。
佳作,各位的诗一向都是好诗。主人的台词。
又,美景琼筵,幽赏清谈,这个环境产生好诗。又到了你们写出好诗来的时候。
雅怀,诗言志,志者心之所之也,写思想感情。各位的思想感情超出一般凡俗的人,若不写诗表现出来,外人后人怎麽知道?
好,现在开始,一炷香的时间。如果写不出来呢……
金谷,地名,位于河南省洛阳县西。晋代石崇建金谷园于此。他是富豪,经常在园中举行超级大宴,对不写诗的人罚酒三斗,也就是三杯。世俗游戏规则,赢的人得到,输的人失去,只有在喝酒的时候相反,有人说人的交情「喝酒越喝越厚,赌博越赌越薄。」
石崇,晋武帝、惠帝时人,有战功,做大官,他一面贪污,一面成立特种部队出外抢劫商旅,累积了巨大财富。有学问的人说,晋代商业发达,所以能产生这样的富豪,而且不止一人。
石崇留下一些「斗富」的故事,人家做饭烧桂木,他做饭烧腊烛,人家在门外大路上四十里以内用丝编成屏幛,他家门外五十里以内以绸缎为屏,人家拿两尺多高的珊瑚给他看,(那珊瑚还是皇上赏赐的呢,)他拿起铁如意打碎了,拿出四尺高的珊瑚赔偿。行为这样狂妄,怎麽能寿终正寝,终于被权臣孙秀害死。郑板桥说他并不是打碎了珊瑚而是打碎了他自己。
石崇在中国文学作品裡留下典故,除了「金谷园」,他还有一个侍妾叫「绿珠」,出了名的美女。权臣孙秀向石崇要人,(那时候,婢妾都是可以当礼物送人的。)石崇断然拒绝。后来孙秀罗织罪名,派兵捉拿石秀,石秀正在楼上宴客,官兵包围了那座楼。石秀对绿珠说,我是为了你、才有今天的结局。绿珠说,我用死来报答。说完,她立刻从楼上跳下去,自杀了。后来的文人都很同情绿珠,连带觉得石崇这个人也还不赖。绿珠入诗,诗人咏落花,「明妃曲唱离乡日,金谷魂销坠地时。」还有「落花犹似坠楼人。」都使用了绿珠的形象。
晋人的思想潮流是享受人生,李白犹可,石崇就走火入魔了。
《春夜宴桃李园序》造句骈散交错和内容重点如下:
夫(发语辞)
天地者万物之逆旅
光阴者百代之过客(偶句)
而(转)
浮生若梦
为欢几何(偶句)
古人秉烛夜游良有以也(散句)
(以上五句说明「为何」,引入主体。)
况(转)
阳春召我以烟景
大块假我以文章(偶句)
会桃李之芳园
序天伦之乐事(偶句)
群季俊秀,皆为惠连
吾人咏歌,独惭康乐(偶句)
幽赏未已,
高谈转清。(偶句)
开琼筵以坐花,
飞羽觞而醉月。(偶句)
不有佳作,
何伸雅怀?(偶句)
如诗不成,罚依金谷酒数。(散句)
(十三句说明「如何」,是此序的主体,占最多字数)
序中每一句都围绕着题目发展,紧密圆润,如一颗晶莹的明珠,而笔势一转再转三转,宛如珠走玉盘。文章以「主题」为中心,主题不恆等于题目,李白此序的主题和题目恰好一致,省却许多解释。「做」文章就是发挥主题、足成主题,对主题既有离心力,也有向心力,没有离心力,文章如湿手抓麵,没有向心力,文章就成了无缰的野马。李白此序,维持了离心力和向心力的均衡,由圆心延申半径,围绕圆心画成圆周,在这方面是难得的范本。
古人读古文是要学习它的语言,我们不是。古人读圣贤书,为了遵循书中的思想,我们也不是。今人、尤其是爱好写作的人读古文,最大的企图是吸收他们的技法,追慕他们的风格,锻鍊自己的作品。所以读古文要能「化」,否则读了许多古文以后,白话文反而更不通顺。
选文试读:(二)骆宾王: 为徐敬业讨武曌檄
檄,古代的官方文书,类似今天的通电、宣言,多用于军事行动。
曌,同「照」。武则天造了十九个新字,用这个字做自己的名字。古代女子可能没有名字,即使有名字也不够庄严宏大。武氏入宫,太宗为她取名武媚,做皇帝当然不能用这样的名字。「则天」并非她的名字,她死后尊为则天大圣皇后,后世才称她武则天。「曌」字明并日月,照临万物,够气派。
中国传统用「日」代表皇帝,「日」为阳,为男,武则天加上「月」,「月」为阴,为女,这是她的女权思想。那时丧制,父亲死了守孝三年,倘若母亲死了、父亲还在,只守一年。她称帝后,诏令母亲死了一律守孝三年。男性皇帝有三宫六院,她这个女皇帝也公然蓄养男宠。她是中国女性主义的前驱。
徐敬业,元勲徐勣之孙。徐勣有功,皇帝赐他姓李,成为皇室一员,所以也叫李绩,徐敬业也叫李敬业,承袭祖父英国公的爵位。睿宗时在扬州起兵讨伐武则天,兵败被杀。
武则天与汉吕后、清慈禧、为中国历史上三个权力最大的皇后,「男人管理世界,女人管理男人」。武则天祖籍山西文水,出生在西安,也有人说出生在四川广元。文水在山西省中部,汾河旁边,农业发达,宋代名将狄青的故乡。广元在四川东北与陝西比邻,川北门户。
武氏为太宗オ人,高宗皇后,因高宗患头风临朝听政,与高宗并称二圣。高宗死,武氏废中宗,立睿宗,又自立为武周皇帝。听政五十年,历经皇后,皇太后,皇帝三阶段,其间称帝十五年。晚年病重,大臣发动兵变,迫武氏让位,武氏八十二岁还政,去世。
骆宾王,今浙江人。七岁作《咏鹅诗》:「鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。」对日抗战发生前,这首诗一度选入小学的教科书。骆宾王长大后成为着名的诗人,与王勃、杨炯、卢照邻合称初唐四杰。杜甫有诗推许他们:「王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。」
骆宾王曾在山东做县长,也做过京官,仕途不顺。薛仁贵征西时从军,战后入朝,为人构陷以贪污罪入狱,时年过五十,大受挫折。
武则天废中宗,立睿宗,又软禁睿宗,大杀唐宗室。徐敬业起兵讨伐武则天,骆宾王起草了著名的《为徐敬业讨武曌檄》,敬业兵败,宾王不知所终,有人说他被杀,有人说他自杀,有人说他出家为僧。徐家满门抄斩,徐勣开棺戮尸。
大多数人相信他做了和尚,捨不得他死。那时中国户籍制度不严密,和尚又在方外,容易藏身。如果他在兵败后还活着,只要有一首詩外传,他的身份立刻露馅。他始终未再作诗,诗才难掩,他的定力过人。但也可惜,唐诗少了一些光辉。
伪不合法临朝执政武氏者,性非和顺,地社会地位实寒微。昔充太宗下陈エ作低贱,曾以更衣伺候皇帝换衣服入侍。
第一句以散文起句,以下用骈体句法。伪,假的,我们不承认,第一个字即下了致命的判决,斩钉截铁,毫不留情,攻罩门死穴。
先说武氏先天本性不好,后天出身也不好,然后上进的路子也不正常。
「下陈」,类似储藏室或仓房,也有人说是职务卑贱的人集中等候差遣的地方。
据说武氏入宫后管理皇帝穿的衣服,伺候皇帝换衣服。皇帝一天要换好几次衣服,她可以常常和皇帝见面。
更衣也是上厠所的另一种说法,好像今天说我洗个手,我补补妆,我打个电话,我活动一下,或者我喝多了。古代富贵人家服装宽大複杂,还要佩带饰物,入厕要更衣。民国初期,绅士穿西装,西裤要保持笔直的裤缝,入厕也要更衣。檄文用语双关,贬低武氏。
「充」,只是一个人头,一个数目字,贬意,连站在门房都勉强,怎麽能坐在主席台上。
从历史上否定武氏。
「檄文」照例要丑化对方,不能要求他作公平评断。李唐开国由李渊开始,武氏的父亲协助李渊起事,后来做到工部尚书,骆宾王仍然说她「地实寒微」。太宗召武氏入宫为才人,五品,骆宾王仍然说她「充下陈」。太宗看见武氏的美貌,点选入宫,大受宠幸,骆宾王仍然说她「更衣入侍」。
洎jí及乎晚节,秽乱春宫太子所居东宫。潜隐先帝之私,阴图后房之嬖bì爱。入门见表现嫉性情嫉妒,蛾眉不肯让人;掩袖工擅长,专精谗说谎陷害别人,狐妖术媚讨好偏能惑主。践占用元后皇后于翬huī翟dí皇后的车服,陷吾君于聚麀yōu乱伦。
不说晚年说晚节,暗示武后晚年没有节操。古人特别强调晚节,晚年提高自己对道德的要求,可以掩盖青壮时代的过犯。这是中国古人无神论的救赎观,老而无德,无可救药。
太宗生病,太子与武则天一同侍候,发生感情。太子居东宫,五行家以春季配东方,故称太子所居住的宫殿为「春宫」。但此时并非武氏晚年。武氏十四岁入宫,(或十五岁)。太宗死时,武后只有二十五岁,(或二十六岁)。有人解释「晚」是「长大以后」,有人解释为做才人的后期,也有人说,晚节指太宗死后武氏应该守节。
唐太宗死,武则天出家,依当时的说法,一入空门,她就不再是原来那个叫「武媚」的女子了,还俗以后,她就是再世为人了,她和太宗高宗都毫无关係了。髙宗可以迎她入宫做自己的女人。这年武则天二十七岁,(或二十八岁)。骆宾王指控武氏蓄意隐瞒自己的历史。
古代女子教育强调不嫉妒,尤戒争风吃醋。骆宾王强调武则天入宫显露了她的嫉妒,品性教养都不好。人起心动念,先从眼球洩密,与人斗,眉毛扬起。古代女子化妆,把眉毛剃去,画一条又细又长的假眉毛。眉毛鬍子是男性特徵,故曰鬚眉男子。
战国时期,楚怀王最宠爱的妃子叫郑袖,魏国向楚王表示友好,送给楚王一个绝色美女。郑袖处处照顾这个新来的女子,得到她的信任,然后告诉她,大王讨厌人的鼻息,于是魏国美女在楚王面前用衣袖遮住鼻子。怀王问郑袖是什麽原因。 郑袖说,她说大王身上有臭味,楚王听了非常生气,下令把魏国美女的鼻子割掉。
狐狸有妖术,可迷惑正人君子。「狐媚」把武氏妖魔化,正好武氏入宫后的名字叫武媚。
高宗封武氏为皇后。翬翟,山鸡的羽毛,皇后的车服绣着这种羽毛的图案,象徵皇后的德行。骆宾王说,武氏践踏了、糟蹋了皇后的车服,她用皇后的宫室车服仪仗伪装自己,没有皇后的美德。
麀,母鹿。雄鹿父子共牝。武氏先侍奉太宗,后侍奉太宗的儿子高宗,她外表像山雉,其实是母鹿。这是非常严重的谴责。
加以虺huì蜴yì毒虫为心,豺狼成性。近狎亲近,不庄重邪僻不走正道的人,残害忠良。杀姊屠兄,弑君鸩zhèn用毒酒毒死母。人神之所共嫉,天地之所不容。
再进一层谴责。从现况否定武氏。
武氏狠毒,杀害许多大臣,如褚遂良,长孙无忌,上官仪。
鸩,某种有毒的鸟,把它的羽毛在酒裡泡一下,那酒就可以毒死人。引申为动词。
杀姊屠兄弑君鸩母,历史无此纪载。有人说,杀姊指杀高宗喜欢的魏国夫人,武氏与魏国夫人一同事奉高宗,关係如同姊妹。屠兄是把两个哥哥流放边疆,生活很苦,两人都死在边彊,等于被武氏杀害。弑君,高宗生了「头风」病,服药无效,医生建议用针灸,武氏反对,以致高宗没有得到最后的治疗。鸩母,武氏毒死王皇后,皇后是国母。这不是根据事实定罪,而是用「解释事实」定罪,口诛笔伐时常常如此。
太宗死,武氏出家,她能第二次入宫,出于王皇后安排。王皇后暗示她把头髮留起来,又引导高宗到庙裡去看见她,旧情復燃。武氏入宫后志在做皇后,不择手段,她生了第一个女儿,王皇后前往探视,皇后走后,武氏亲手掐死女婴,报告高宗,说是王皇后干的,这件事写在司马光的《资治通鑑》裡。高宗大怒,开始有废后之意。不久,武氏如愿以偿,派人把王皇后毒死。
犹復还要包藏祸心,窥偷看窃偷取神器帝位。君之爱子,幽之于别宫;贼武氏之宗同姓盟同党,委之以重任。
高宗死,中宗立,武氏废中宗,加以囚禁。另立睿宗,又软禁于别殿。徐敬业造反即在此时。
武氏重用武承嗣,武三思,还有一些叔伯。
再进一层。谴责,最高峰。为将来否定武氏。
呜呼!霍子孟西汉霍光之不作,朱虚侯西汉刘章之已亡无。燕赵飞燕啄皇孙,知汉祚zuò福命之将尽。龙漦chí口涎帝后褒姒的故事,识夏夏代庭朝庭之遽jù急速衰。
霍光,西汉政治家。昭帝无子,霍光立武帝孙昌邑王即位,昌邑王无道,霍光再立武帝曾孙继位,即宣帝,稳定汉室。
刘章,汉高祖刘邦之孙,与大臣合谋从吕后手中夺回政权。
汉成帝的皇后赵飞燕,发现宫女一旦有孕,立刻将之杀死,当时民谣说「燕啄皇孙」。武刞天废中宗,幽禁睿宗,迫害宗室,今之飞燕。
周朝的褒姒也是出名的「祸水」,她是周幽王的皇后,恶行很多,一手导演「烽火戏诸侯」的大戏,对西周朝的衰亡有责任。褒姒的故事曲折,据说远在夏代末年,宫庭出现了龙,夏桀王把龙涎保存起来。夏亡,经过商朝,到周厉王时代,龙涎化成小鼋,碰在一个宫女身上,宫女感孕,怀胎四十年生下褒姒。这是一个绝色美女,周幽王立她为皇后。骆宾王以武氏比褒姒。褒姒是周朝人,不知她和「夏廷之遽衰」有何关连?
武氏如继续存在,唐祚将尽,唐室遽衰。现在急需霍光、刘章这样的人物!语气停顿,唤起等待。
敬业皇唐旧臣,公侯冢子长子长孙。奉先帝之成业,荷蒙受本朝之厚恩。宋微子之兴悲,良有以也;袁君山之流涕,岂徒然哉!
千呼万唤始出来,徐敬业现身。皇唐旧臣,让国人记得他家追随高祖太宗的历史,「公侯冢子」,让国人记得他是徐勣英国公爵位的继承人,表明个人历史与武氏区隔,表明身份地位足以号召讨武。
骆宾王拿两个古人比徐敬业,说明徐的使命感和行为合理化。微子,殷纣之兄,封于宋。殷亡,过殷嘘,感伤作歌。袁君山,天天忧国伤悲。有人提出疑问,汉代有个袁安,符合骆宾王需要的条件,但袁安并不叫君山;袁安的儿子号君山,但是并不以忧国伤悲为人所知。倒是有个桓君山,因国政败坏,积忧成疾而死。究竟如何,要靠有学问的人解惑。
檄文造成的效果:徐敬业,幸亏有你,斯人不出,如苍生何!
是用是以气愤风云,志安社稷国家。因天下之失望,顺宇内四方之内之推心同心。
「气愤风云」,忠义奋发感应天象,或者壮烈之气可以造时势。
社,土神,稷,穀神,国家建庙供奉土神穀神,以农立国的象徵,代表国家。
天下人对武氏失望,或者说对没有一个霍子孟、朱虚侯失望,都把希望寄托在徐敬业身上。形势在徐敬业这一边。
爰于是举义旗,以清妖孽不祥之物。南连百越少数民族,北尽三河中央地带。铁骑骑兵成群,玉轴战车相接。海陵江苏泰州一带红粟,仓储之积靡无穷;江浦黄旗,匡正復恢復之功何远!班声马鸣动 而北风起,剑气冲而南斗平齐。喑yīn呜怒气则山岳崩颓,叱chì吒zhà怒声则风云变色。以此制敌,何敌不摧?以此图功,何功不克?
进一步为起义壮声势。徐氏有力,实力第一,着墨多,文辞精彩,说服力感染力都很强。堆砌出最高潮。句法整齐,想像训练之师。短句快节奏,想像大军神速机动。
百越,南方各地总称。三河,旧时河南、河东、河内的合称。天下之中,王者所居。「南连百越」,势力直到边疆。「北尽三河」,势力笼罩国家的心脏地带。
骑兵作战成群出击。战车作战多辆并行冲锋,车轴和车轴在一条线上。军力强大。
海陵,扬州,今江苏泰县,东南粮仓; 江浦,今南京对面长江以北,战场,徐敬业在这一带起义。红粟,颜色发红的陈年粟米,存粮丰富,经济力量雄厚。黄旗,正统、正义之旗,法统上最大优势。
「班声」,班马的鸣声,班马,将要出发的马。「萧萧班马鸣」。「马鸣风萧萧」。寒冷的风,肃杀之气。「北风捲地百草折」,摧毁力。
「剑气」,剑有许多奇迹神话,据说剑有精灵之气,可以慑人魂魄,与星月争辉。
主观的气势可改变外在环境,自然环境也可以来配合主覌气势。徐敬业起义,理直气壮,主观条件具足,天与人归,客观条件具足。
檄文不能只说人人有责,不能单凭我们十个拼他一个,要说我一个就可以拼他一百个,我是主力,我打前锋,我有胜算,我这个股票上巿,你们买了稳赚。
公等或居汉地异姓受封,或叶合乎周亲皇帝的同姓或姻亲;或膺受重寄于话言,或受顾命帝王的遗命于宣室帝王所居的正室。言犹在耳,忠岂忘心。一坏捧之土未干,六尺之孤何託!
具体落实在对象身上,你们和我一样义不容辞。一压力。
高宗已死,凡是高宗任命的大吏,都算是受顾命。皇帝在位的时候,他的命令你或许可以推辞,可以提出反对的理由,皇帝的遗命绝对要奉行,否则不是忠臣,二压力。
「一抔土」,坟墓; 「未乾」,形容高宗死后不久。「六尺之孤」,未成年的孩子,年十五以下。曾子曰:「可以托六尺之孤,可以寄百里之命。」君子品格,大大夫义气。骆宾王夸大唐室的凄凉单薄,激发各路人马的忠义,三压力。
武则天看到檄文,一面读一面笑。她能诗能文,《全唐诗》有她的作品,是个行家,知道写檄文的技巧,看你怎麽耍。但是看到「一抔之土未乾,六尺之孤何托?」脸色一变,,对左右说:有这样的人才,宰相为何不用?
「六尺之弧」,以身材打动人心。六尺有多高?各时代各地区的度量衡不同,据说这句话荀子先用,荀子是战国时赵人,定居楚国,赵国楚国的度量衡难查。若依周朝为准,六尺约等于今天的一百二十公分。皇家至亲的孩子,这个身材算是孤苦伶仃了吧?五尺之僮,六尺之孤,七尺之躯,都是文学语言,不是科学语言。六尺之孤在孩童和成年人之间,表示己经长大了,还不能自立,代表今天中宗睿宗的处境,会意就好。
倘能转祸为福,送往往者,高宗事居当下,睿宗,共立勤王王室有难,地方效忠解救之勋,无废大君天子之命,凡诸爵赏,同指山河发誓,为证。
一煽动。
各位现在都受命于武氏,现在武氏要受清算,诸位有祸。各位的祸可以转换为福,「送往」,与高宗一脉相承。「事居」,奉睿宗正统。也可以说,「送往」,武则天已是过气的人物,要向他告别。「事居」,面对现实,顺应新形势,跟徐敬业合流。再一次申明徐敬业之正当、正统,领袖地位,把话说死了,但是并没有说白了,可以意会,不引起反感。
君,发号施令的人,有等级。「大君」,最高领袖,指高宗睿宗,现在徐敬业是大君的代理人。青山不改,绿水长流,我们的诺言也永久不变。髙山大河都有神灵,他们可以作你我之间的证人。土地人民都在这裡,将来裂土封侯,你拿去。
煽动非常有力,但心照不宣,雅。
若其眷恋穷城,徘徊歧路,坐昧mèi先几jī机之兆,必贻yí后至之诛。请看今日之域中国内,竟是谁家之天下?
再煽动。
跟着武氏走,已是穷途末路,要当机立断,重新选择。「先幾」,预兆,风头,苖头。现在形势很明显,别再坐在那裡看不见!当年禹召天下诸侯,防风氏后至,被禹杀死。那是前车之鑑!
「穷城, 歧路」,造成心理上的恐慌,「先幾几, 后至」,引发行动上的竞争,煽动力再加强。
结句很出名,天下已非武氏的天下,马上就是睿宗的天下,徐敬业的天下,也是你的天下,是我们共同的天下。激发想象力和参与感。稀有的警句,警察警报警告警醒,使人一惊,集中注意力,预期有不寻常的事件发生。 把新形势推到最高点,最后在最有力的煽动中结束。
最后这两句话,今天的白话文学常常引用,用于下棋, 打赌之类的轻松场合, 有喜趣; 内地「文化大革命」 时用于传单或大字报,有杀气。
檄文前半篇一步步否定武氏,后半篇一步步肯定勤王。军事上以精鋭对腐朽,法统上以勤王对簒夺,道德上以正义对邪恶,(潜台词以男子汉对女流)。骆宾王动用了一切武器。徐敬业没有地盘,没有嫡系武カ,仓促发难,声势浩大,一靠他的门第家世,一靠这篇檄文所造成的「语言的世界」。
檄文是战斗文学,以文学为工具,长自己志气,灭敌人威风,争取第三者同情支持。写这种文章要理直气壮,理不直气更壮,输了理没输气。事业失败,文章留下。我们今天研读这种文章是要取法他的「文气」。如果你做文章零乱散漫,欲振乏力,如果你想一气呵成,铿锵有声;如果你的文章平直呆板,沉闷枯燥,如果你想抑扬顿挫,醒恼提神,多读、熟读《讨武氏檄》,《前赤壁赋》,《弔古战场文》,《阿房宫赋》,《岳阳楼记》,《归去来辞》,不在乎他说甚麽,只揣摩他怎样说出来。
写这种文章,作者的立场完全主观,站稳立场,抹杀对方。这是战争,《孙子兵法》说:「兵以诈立,以利动,」不能有忠恕之心,中庸之道。骂人无好口,只要主体正确,附属的部份往往凭怀疑、传说、曲解、捏造、或夸大入文。这不是普通论说文,这是你死我活的斗争,我们不写这种文章,但是我们要会读这种文章,「会看的、看门道,不会看的看热闹,」我们要会看门道。
武则天读了这篇檄文,对左右说,这样的人才,我们为甚麽不用?这是宰相失职。不得了,武则天的肯定,比甚麽文学奖都拉风,骆宾王一个文人,可以死而无憾。武氏工于心计,她对檄文公开作出这样的评价,也许想离间徐敬业和骆宾王的关係。总之,人心複杂,读《古文观止》的头脑也不能太简单。
武则天如果仔细想一想,他应该发觉,一个政府无论如何不能使所有的人才各尽其用,各得其所,无论如何社会上会有一批人怀才不遇,有志难伸,这一批人有的去念佛,有的去酗酒,有的去生忧鬱症,无论如何还会有一些人块垒难销,和体制对着干。这个问题如何解决,中国从没有一个皇帝想过。