昨天的雲 (繁體字版)
SKU:
$0.00
per item
出版發行: 台北三民書局
出版年: 2018 (2018年 5月初版)
總頁數: 376
ISBN 978-986-387-227-6
內容簡介 (王鼎鈞回憶錄四部曲之一)：
書中敘寫王鼎鈞幼年至抗戰中期（1942年）在家鄉的生活，描述故鄉風土，家世背景，有「風情畫」的風格。寫農村破產，青年苦悶，日軍入侵，全家流亡，從天真中見世事冷酷。在這本書裡，作者尚未成年，已經歷了受日偽統治，加入抗日游擊隊，進私塾讀線裝書，和基督教會的信仰生活，每一階段各有其生動感人之處，得到內行人「咀嚼無渣，久而知味」的佳評。最後以作者辭家到大後方國統區做流亡學生暫作結束，餘韻悠長。
四卷回憶錄因題材不同、風格滋味也不同。＜昨天的雲＞是那種波瀾不驚的散文，要「正欲清談逢客至」的心情，「手倦拋書午夢長」的環境，不似以後三本，情感大起大落。一些喜歡散文的讀者認為這一本＜昨天的雲＞寫得最好。
出版年: 2018 (2018年 5月初版)
總頁數: 376
ISBN 978-986-387-227-6
內容簡介 (王鼎鈞回憶錄四部曲之一)：
書中敘寫王鼎鈞幼年至抗戰中期（1942年）在家鄉的生活，描述故鄉風土，家世背景，有「風情畫」的風格。寫農村破產，青年苦悶，日軍入侵，全家流亡，從天真中見世事冷酷。在這本書裡，作者尚未成年，已經歷了受日偽統治，加入抗日游擊隊，進私塾讀線裝書，和基督教會的信仰生活，每一階段各有其生動感人之處，得到內行人「咀嚼無渣，久而知味」的佳評。最後以作者辭家到大後方國統區做流亡學生暫作結束，餘韻悠長。
四卷回憶錄因題材不同、風格滋味也不同。＜昨天的雲＞是那種波瀾不驚的散文，要「正欲清談逢客至」的心情，「手倦拋書午夢長」的環境，不似以後三本，情感大起大落。一些喜歡散文的讀者認為這一本＜昨天的雲＞寫得最好。
Sold Out
選文試讀：（一）自序
我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作家的回憶錄。
我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫出來。現在，我想寫「最後一本書」了。
從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右「船上裝的是甚麼東西」，一臣子回奏：「只有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。」
這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。
乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為鉺，對世人之爭名攘利當然樂見樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。
倘若只有名利，這「最後一本書」就不必寫了，至少我不必寫。
我向不熱中歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾出現雍正乾隆。
競逐名利是向前看，戀念情義是向後看。
人，從情義中過來，向名利中走去。有些人再回情義，有些人掉頭不顧。
這是一本向後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。
這「最後一本書」為生平所見的情義立傳，是對情義的回報。無情義處也塗抹幾筆，烘雲托月。
我並不是寫歷史。歷史如江河，我的書只是江河外側的池泊。
不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。
一位歷史學者說，「歷史是個小姑娘，任人打扮。」這也沒甚麼，小姑娘儘管穿衣戴帽，而出水當風，體態宛然。
也許，歷史是一架鋼琴，任人彈奏樂曲。因此才有書，才有第一本書和最後一本書。
我不是在寫歷史，歷史如雲，我只是抬頭看過；歷史如雷，我只是掩耳聽過；歷史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成為千古名句。
或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太「大」，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄，其實真正的「小」人物沒有聲音，蒼生默默，余欲無言。
所謂大人物，小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看見的台上看不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫回憶錄，即使寫了，大人物也不看。
有人說，他的一生是一部史詩。
有人說，他的一生是一部長篇小說。
有人說，他的一生是一部連續劇。
我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長長的散文。
詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
而回憶錄不預設規格，不預謀效果。
回憶錄是一種平淡的文章，由絢爛歸於平淡。詩，劇，小說，都豈容你平淡？
西諺有云：「退休的人說實話」。
退休的人退出名利的競技場，退出是非漩渦，他說話不必再存心和人家交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。
古代的帝王「詢於芻蕘」，向打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。
所以回憶錄要退休以後過若干年再寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
回憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館，有些東西與人「不得不同，不敢苟同」，或是與人「不得不異，不敢立異」。孔子曰：「舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。」
「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下「蒼狗」二字？
人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。
人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行為的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲。」
一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。
選文試讀：（二）戰神指路
戰史記載：一九三八年三月，日軍磯谷師團沿津浦路南下，破臨城、棗莊，東指嶧縣、向城、愛曲，志在臨沂。同時，阪垣師團由膠州灣登陸，向西推進，與磯谷師團相呼應。
這是台兒莊會戰的一部分。日軍為了徐州，必須攻台兒莊，為了占領台兒莊，必須攻臨沂。
當時臨沂由龐炳勳駐守，張自忠率部增援，後來在安徽阜陽收容流亡學生的李仙洲參加了此役。兩軍血戰，傷亡難計，國軍部隊的連長幾乎都換了人。
連為戰鬥單位，連長紛紛傷亡，可見戰鬥之激烈。近在咫尺、有名有姓，一位老太太的兒子在張自忠將軍部下擔任班長，一個衝鋒下來，連長陣亡，排長升為連長，這位班長奉命擔任排長。又一個沖鋒下來，新任連長陣亡，這位剛剛升上來的排長奉命代理連長。一日之內，連升三級，再一個沖鋒，他也壯烈犧牲了，這回不用再派人當連長當排長了，全連官兵沒剩下幾個人。
我未能立刻記下、永遠記住這位鄉親的名字，我沒有養成這種良好的習慣。那時，政府也沒有養成這種習慣，最愛說“無名英雄”。
那時，日本有世界第一流的陸軍，阪垣師團又是日本陸軍的精銳，卻在這場戰役中一再敗退。
在那以步槍為主要武器的戰場上，一個訓練良好的步兵裝子彈，舉槍，瞄準，扣扳機，擊發，子彈射中目標，一共需要十秒鐘，而在這十秒鐘內，對方另一個訓練良好的士兵可以躍進五十公尺。
這就是說，如果在五十公尺以內，有兩個敵兵同時向你衝過來，你只能射死其中一個，另一個衝上來，你只有和他拼刺刀。
可是，同時有十個敵兵衝過來，你怎麽辦？
所以，那時候就應該知道，“人海戰術”是有用的。
大批難民擁到南橋，空氣緊張起來。五姨丈全家到齊，父親從蘭陵匆匆趕到，帶著魏家一家人。一連幾天幾夜誰也不敢上床睡覺，所有的人集合在客廳裏倚著行李假寐，連鞋帶都系好。靜夜聽自己的脈搏，感覺到前方在流血。
難民，在他第一天成為難民的時候，僅僅換上一套舊衣服而已，依然很自信，幽默感也沒有喪失。他們從最接近戰場的地方來，有許多嶄新的見聞，公眾凝神靜聽他說的每一句話，他們簡直就是明星。
他們說，日本兵喜歡殺人。他們說，日本軍隊進了村子先控制水井，來到井口向下一看，井裏藏著一個人。日本兵就毫不遲疑地朝井裏放了兩槍，那一井水全不要了。
日本兵為什麽處處殺人，是一個他們解不開的謎。有人說，日本兵信一種邪教，要在生前殺多少人，陣亡以後才可以魂歸故里。他們自己也不知道哪天會死，所以急急忙忙殺人湊數。
有一次，一隊日兵進入村莊搜索，老百姓都逃走了，有個男人偏偏不逃，他用白紙紅紙剪貼了一面日本國旗，朝日本兵揮來揮去。
日本兵毫不客氣，給了他一顆子彈，望著他倒下去。
下面一個動作就更出乎人們意料之外了：那日本兵走到屍體旁邊，從地上拾起那面簡陋粗糙的太陽旗，恭恭敬敬地折疊起來。
一位老太太告訴我們，她在河北有個親戚，糊裏糊塗送了命。那人正在田裏工作，擡頭一看，前方遠處公路上有一小隊日軍經過。本來誰也不礙誰的事，偏有一個日兵走出行列，朝著他跪下。
你可以想象他是如何驚愕，他簡直不能相信這一跪跟他有任何關系。他從未聽說過跪姿射擊。只聽得“八勾”一聲，——當然，沒法確定他到底聽見了沒有。
（中略）
我們終於聽到炮聲。
炮聲在西，我們立刻往東逃。炮聲像號令一樣，把這一方百姓全變成難民。滿地是人，路太窄，踏著麥苗走。空中無月，還嫌前途不夠黑，恨那幾點星。
炮在後面“撲通撲通”響，不回頭也感受到炮口的火光。每個人向自己心中的神禱告。母親常常誦念耶穌的一句話：“祈求上帝，教你們逃難的時候不要遇上冬天。”而現在是陽曆三月。
那時候，人們常說：“日本鬼子一條線，中央軍一團亂，八路軍一大片。”日本軍隊只沿著交通線推進，要躲開他們倒也容易，所以難民在炮聲中仍然沈著。中央軍重點防守，常常依戰局變化倉促部署，人仰馬翻。我們在戰場邊緣遊走，沒碰見軍隊。
走著走著，滿地黑壓壓的顏色淡了，不唯天光漸亮，人也越走越稀。各人有各人的判斷，各人投奔各人的親友，大地真大，悄悄地吸納了這多出來的人口，不露聲色。日出前但見一天雲塊向地平線外急奔，絡繹不斷，一如逃避追殺，而地面不見有風，景象詭異，令人好不忐忑。
我們離開大路，沿著一條小溪前行，兩岸桃林，正值花季。我那時已讀過《桃花源記》，比附的念頭油然而興。幾棵桃花看起來很單薄，幾十畝桃花就有聲有勢，儼然要改變世界。一直走進去，好像深入紅雲，越走越高，戰亂憂患再也跟不進去。
林盡，果然有屋舍桑竹雞犬，果然有男男女女問長問短，消息不少，倒不怎麽驚慌。你們看見過鬼子沒有？當然沒有，不然，還有命？你們家房子給燒掉沒有？誰知道，也許正在燒著呢。聽說日本兵也有高個子，個子越高越兇惡，當真？問得津津有味。
村上的人都說，他們位置偏僻，這“耳朵眼兒胳肢窩兒”的地方，日本軍隊不來。一老者拿出一本地圖給我們看，日本軍隊專用的地圖，不知怎麽有一本遺落了。老者說你們快走，日本人已經把這個村子畫在地圖上，他們早就算計在內了。
我搶過地圖，打開一看，蘭陵當然畫在圖上，蘭陵四面的衛星村莊也畫上，蘭陵鎮西的丘陵、鎮南的小河溝也標出來。至於這個“耳朵眼兒胳肢窩兒”裏的小村莊也赫然俱在，連這一座桃林也沒漏掉，我從沒見過這樣詳細的地圖。
我越看越慌張，頓時覺得內衣內褲襪子鞋子全被人脫下來看過。傳說前幾年那些賣仁丹的郎中、賣東洋花布的貨郎、牽著駱駝遊走行醫的蒙古大夫全是日本派出來的測繪員。這可怎麽辦。老者說，咱們這種小地方，十里以外就沒人知道，這種地方是不能上地圖的，如果小地方的地名也登在報上，也畫在地圖上，這地方就要遭殃了。這種小地方永遠只能在“胳肢窩兒耳朵眼兒”裏，是上不得台面的啊。
那是戴著氈帽、撕一段布束腰的老者，衣領衣袖全是油垢、牙齒熏黃的老者，叼著旱煙袋、吐著唾沫的老者。言之諄諄面對聽者藐藐的老者。
村子雖小，卻有乾乾凈凈的禮拜堂。這教會的主持者跟蘭陵教會有往還，跟南橋任家也沾些親故。憑這層關系，我們才到這個村子上來。
教會給我們安排了住處。第二天就下起雨來，五姨說：“逃難時固然不要遇見冬天，也最好別遇見雨天。”她慶幸這時我們不在路上。
第三天是作禮拜的日子，我們參加本村的聚會。他們請五姨主講，五姨有布道的天才，在台上滿面榮光，成了另外一個人。
五姨引用的經文都與逃難有關。依照《聖經》，耶穌再來之日，基督徒在世上的一切災難都要結束，耶穌把他的信徒提升到寶座旁邊，共享永久的幸福，但是，在這個好日子的前夕，卻是災難最多最重的時候，好像所有的災難都把握最後的機會傾巢而至，好像災難也知道來日無多，孤註一擲。
所以，災難來了，不要怕，災難不過是幸福的預告，災難是一種喜訊，是耶穌提供的一項保證，災難越嚴重，基督徒的膽子越大，和上帝的距離越近。那天，坐在這個小小的禮拜堂裏的人似乎都很興奮，我敢說他們有幾分志得意滿。
我本來就不覺得我在逃難。由蘭陵到南橋，那是“搖到外婆橋”。由南橋東行，我家還能維持一輛“二把手”，那是一種木制的獨輪車，由魏家弟兄前後駕駛，車輪特大，把車座分成左右兩個，母親抱著弟弟坐在左邊，妹妹坐在右邊，妹妹腿底下放些面粉大米，準備沿途食用。
我們還有一頭驢子。
還有這一溪桃花，一種太平歲月溫柔旖旎的花，落下一瓣兩瓣來貼在你手背上，悄悄呼喚你。
紅玉拼成的花。紅雲剪成的花。少年氣盛嫉妒心極重的花，自成千紅，排斥萬紫。從沒見過也沒聽說桃林之中之旁有牡丹芍藥。
桃花林外只是一望無際的麥苗，以它的青青作畫布，來承受、襯托由天上傾下來的大批顏料。
從沒聽見有人把遍野桃花和漫天烽火聯系起來。
直到第五天，雨歇。
連宵風雨，幾乎洗盡鉛華，這傾城傾國，也抵不過風雲一變。
父親和姨丈天天出去打聽消息。姨丈決定往東走，因為南方就是台兒莊，父親卻要往南走，走到台兒莊以南去，因為陸軍可能在連雲港登陸。誰也不敢勸對方改變心意，各行其是。
在患難中和我家相伴的，除了魏家，還有顧家，顧娘和我母親是教會中結交的好友，他們窮苦，可是他們有個壯健的兒子，必須躲避。
現在是真正逃難，不宜再坐在車上，車子會給盜匪某種暗示和鼓勵。於是在出發前賣掉那輛“二把手”，售價很低，也算是對東道主的一種答謝。車上的行李由魏家老二挑著，糧食則放在驢背上。
清晨，在禮拜堂裏作了禱告，分手上路。人數少了一半，頓時覺得孤單。走到中午，忽然有大批難民來和我們合流，似乎可以證明南行是對的，內心寬慰不少。可是，傍晚投宿又只剩下我們三家，那些不知從哪裏來的人，又不知到哪裏去了。我很憂鬱，覺得他們遺棄了我們。
母親是纏過小腳的人。她拄著一截竹竿，上身前傾，划船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我們停下的時候越過我們，奮勇前進。
那時，弟弟的年齡是，指著地上的螞蟻，滿臉驚異，嘴裏含著模糊不清的句子，等我答覆。他一次大約只能走一里路。
但是，弟弟掙紮著不讓老魏抱他。老魏對他不友善，他感覺得出來。小孩子不管多麽小，都能分辨人的善意惡意，據說，連胎兒都能感應母親的喜怒哀樂。這次逃難，一覽無遺地暴露了我家的沒落，根據當時的慣例，魏家不能不來幫助東家，但是，他如果開始考慮對我們是否值得這樣做，也是人情之常。
於是，大部分時間由父親抱著弟弟。父親的體力並不強，沿途流汗喘氣，露出另一種窘態。
妹妹的年齡是，剛剛可以和我吵架，走起路來不會輸給我，但是常常坐在路旁喊累了。我的任務是專門盯住她，平心而論，我對她走走停停並沒有反感，可以趁機會也休息一下，但魏老大就不免嘖有煩言了。
回想起來，當時的情勢真危險，一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵
一天中午，大地靜得連一隻飛鳥也沒有，只走得腿越來越軟，屁股越來越重，只想坐下。到了村頭上，連驢子也表示應該歇歇。可是老魏說，不對，這村子好像是空的？
南方，忽然，機關槍響，回想起來是重機槍。那是正規軍才有的武器，怎麼此時有人在此地使用？父親辛苦打聽來的消息和他謹慎小心所作的決定難道都錯了？
槍聲好像朝我們屁股上踢了一腳。轉個彎，跟蹌西行，一口氣走到太陽偏西。這時又出現了大隊人流，我們跟著大夥兒，人多膽子壯，叫「群膽」。沒人說話，個個低著頭。
想寒喧幾句也不可能。冷漠，但是有吸引力，我們像鐵屑黏附在磁石上，腳不點地。可是在大隊右側，北方，又響了一槍，這一槍清脆輕細，回想起來應該是手槍。大隊人馬的呼吸急促起來，沒人抬頭看，也沒人快跑。這時才想到，難民群平時的速度就是最大速度了。
又是一聲槍響。一個人飛奔而至，插進我們的隊伍。這入一定不是難民，只見他一頂呢帽，一身短打，新襖新褲新襪新鞋，袖子捲上來，露白。回想起來，他就是某人槍擊的目標，借難民隱蔽自己。
他看中了我家的驢子。小毛驢很瘦，很髒，一幅不中用的樣子，然而它是縱目所及惟一的驢子。他說：「老鄉，驢子借給我騎一騎。」老魏一拳打在驢屁股上，喝道：「你看這驢，快要趴下了！」老魏的拳頭又大又重，打得小毛驢後腿彎曲，真個幾乎趴倒。
那人歎口氣：﹝老鄉，你何苦，一頭驢子又能值多少錢！」回想起來，有恫嚇的意味。不過他驚魂未定，語氣軟弱，無意堅持，匆匆忙忙向前趕去。
這件事，使父親決定賣驢。
（下略）
我聽說作家的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。
「第一本書」指自傳式的小說，「最後一本書」指作家的回憶錄。
我曾經想寫「第一本書」，始終沒寫出來。現在，我想寫「最後一本書」了。
從前乾隆皇帝站在黃鶴樓上，望江心帆船往來，問左右「船上裝的是甚麼東西」，一臣子回奏：「只有兩樣東西，一樣是名，一樣是利。」
這個有名的答案並不周全，船上載運的東西乃是四種，除了名利以外，還有一樣是情、一樣是義。
乾隆皇帝雄才大略，希望天下英雄入我彀中而以名利為鉺，對世人之爭名攘利當然樂見樂聞，所以那個臣子的答案是做官的標準答案，不是做人的標準答案。
倘若只有名利，這「最後一本書」就不必寫了，至少我不必寫。
我向不熱中歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾出現雍正乾隆。
競逐名利是向前看，戀念情義是向後看。
人，從情義中過來，向名利中走去。有些人再回情義，有些人掉頭不顧。
這是一本向後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。
這「最後一本書」為生平所見的情義立傳，是對情義的回報。無情義處也塗抹幾筆，烘雲托月。
我並不是寫歷史。歷史如江河，我的書只是江河外側的池泊。
不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。
一位歷史學者說，「歷史是個小姑娘，任人打扮。」這也沒甚麼，小姑娘儘管穿衣戴帽，而出水當風，體態宛然。
也許，歷史是一架鋼琴，任人彈奏樂曲。因此才有書，才有第一本書和最後一本書。
我不是在寫歷史，歷史如雲，我只是抬頭看過；歷史如雷，我只是掩耳聽過；歷史如霞，我一直思量「落霞孤鶩齊飛」何以成為千古名句。
或以為大人物才寫回憶錄。但人物如果太「大」，反而沒法留下許多自述，中國現代史上兩位最大的人物連個遺囑也沒有準備妥當。
或以為只有小人物才可以從心所欲寫回憶錄，其實真正的「小」人物沒有聲音，蒼生默默，余欲無言。
所謂大人物，小人物，是兩個不同的角度，左手做的、右手不知道，台下看見的台上看不見，兩者需要互補。大人物的傳記是給小人物看的，小人物的傳記是給大人物看的。這世界的缺憾之一是，小人物不寫回憶錄，即使寫了，大人物也不看。
有人說，他的一生是一部史詩。
有人說，他的一生是一部長篇小說。
有人說，他的一生是一部連續劇。
我以為都不是。人的一生只能是一部回憶錄，是長長的散文。
詩，劇，小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。
而回憶錄不預設規格，不預謀效果。
回憶錄是一種平淡的文章，由絢爛歸於平淡。詩，劇，小說，都豈容你平淡？
西諺有云：「退休的人說實話」。
退休的人退出名利的競技場，退出是非漩渦，他說話不必再存心和人家交換甚麼或是間接為自己爭取甚麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。
古代的帝王「詢於芻蕘」，向打柴割草的人問長問短，正因為這些人沒有政治目的，肯說實話。
所以回憶錄要退休以後過若干年再寫，這時他已沒資格參加說謊俱樂部。
回憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨家博物館，有些東西與人「不得不同，不敢苟同」，或是與人「不得不異，不敢立異」。孔子曰：「舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。」
「今天的雲抄襲昨天的雲」，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下「蒼狗」二字？
人間事千變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拚命，卻是古今如一。
人到了寫回憶錄的時候，大致掌握了人類行為的規律，人生中已沒有祕密也沒有奇蹟，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，「今天的雲抄襲昨天的雲。」
一本回憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。
這「最後一本書」不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。
選文試讀：（二）戰神指路
戰史記載：一九三八年三月，日軍磯谷師團沿津浦路南下，破臨城、棗莊，東指嶧縣、向城、愛曲，志在臨沂。同時，阪垣師團由膠州灣登陸，向西推進，與磯谷師團相呼應。
這是台兒莊會戰的一部分。日軍為了徐州，必須攻台兒莊，為了占領台兒莊，必須攻臨沂。
當時臨沂由龐炳勳駐守，張自忠率部增援，後來在安徽阜陽收容流亡學生的李仙洲參加了此役。兩軍血戰，傷亡難計，國軍部隊的連長幾乎都換了人。
連為戰鬥單位，連長紛紛傷亡，可見戰鬥之激烈。近在咫尺、有名有姓，一位老太太的兒子在張自忠將軍部下擔任班長，一個衝鋒下來，連長陣亡，排長升為連長，這位班長奉命擔任排長。又一個沖鋒下來，新任連長陣亡，這位剛剛升上來的排長奉命代理連長。一日之內，連升三級，再一個沖鋒，他也壯烈犧牲了，這回不用再派人當連長當排長了，全連官兵沒剩下幾個人。
我未能立刻記下、永遠記住這位鄉親的名字，我沒有養成這種良好的習慣。那時，政府也沒有養成這種習慣，最愛說“無名英雄”。
那時，日本有世界第一流的陸軍，阪垣師團又是日本陸軍的精銳，卻在這場戰役中一再敗退。
在那以步槍為主要武器的戰場上，一個訓練良好的步兵裝子彈，舉槍，瞄準，扣扳機，擊發，子彈射中目標，一共需要十秒鐘，而在這十秒鐘內，對方另一個訓練良好的士兵可以躍進五十公尺。
這就是說，如果在五十公尺以內，有兩個敵兵同時向你衝過來，你只能射死其中一個，另一個衝上來，你只有和他拼刺刀。
可是，同時有十個敵兵衝過來，你怎麽辦？
所以，那時候就應該知道，“人海戰術”是有用的。
大批難民擁到南橋，空氣緊張起來。五姨丈全家到齊，父親從蘭陵匆匆趕到，帶著魏家一家人。一連幾天幾夜誰也不敢上床睡覺，所有的人集合在客廳裏倚著行李假寐，連鞋帶都系好。靜夜聽自己的脈搏，感覺到前方在流血。
難民，在他第一天成為難民的時候，僅僅換上一套舊衣服而已，依然很自信，幽默感也沒有喪失。他們從最接近戰場的地方來，有許多嶄新的見聞，公眾凝神靜聽他說的每一句話，他們簡直就是明星。
他們說，日本兵喜歡殺人。他們說，日本軍隊進了村子先控制水井，來到井口向下一看，井裏藏著一個人。日本兵就毫不遲疑地朝井裏放了兩槍，那一井水全不要了。
日本兵為什麽處處殺人，是一個他們解不開的謎。有人說，日本兵信一種邪教，要在生前殺多少人，陣亡以後才可以魂歸故里。他們自己也不知道哪天會死，所以急急忙忙殺人湊數。
有一次，一隊日兵進入村莊搜索，老百姓都逃走了，有個男人偏偏不逃，他用白紙紅紙剪貼了一面日本國旗，朝日本兵揮來揮去。
日本兵毫不客氣，給了他一顆子彈，望著他倒下去。
下面一個動作就更出乎人們意料之外了：那日本兵走到屍體旁邊，從地上拾起那面簡陋粗糙的太陽旗，恭恭敬敬地折疊起來。
一位老太太告訴我們，她在河北有個親戚，糊裏糊塗送了命。那人正在田裏工作，擡頭一看，前方遠處公路上有一小隊日軍經過。本來誰也不礙誰的事，偏有一個日兵走出行列，朝著他跪下。
你可以想象他是如何驚愕，他簡直不能相信這一跪跟他有任何關系。他從未聽說過跪姿射擊。只聽得“八勾”一聲，——當然，沒法確定他到底聽見了沒有。
（中略）
我們終於聽到炮聲。
炮聲在西，我們立刻往東逃。炮聲像號令一樣，把這一方百姓全變成難民。滿地是人，路太窄，踏著麥苗走。空中無月，還嫌前途不夠黑，恨那幾點星。
炮在後面“撲通撲通”響，不回頭也感受到炮口的火光。每個人向自己心中的神禱告。母親常常誦念耶穌的一句話：“祈求上帝，教你們逃難的時候不要遇上冬天。”而現在是陽曆三月。
那時候，人們常說：“日本鬼子一條線，中央軍一團亂，八路軍一大片。”日本軍隊只沿著交通線推進，要躲開他們倒也容易，所以難民在炮聲中仍然沈著。中央軍重點防守，常常依戰局變化倉促部署，人仰馬翻。我們在戰場邊緣遊走，沒碰見軍隊。
走著走著，滿地黑壓壓的顏色淡了，不唯天光漸亮，人也越走越稀。各人有各人的判斷，各人投奔各人的親友，大地真大，悄悄地吸納了這多出來的人口，不露聲色。日出前但見一天雲塊向地平線外急奔，絡繹不斷，一如逃避追殺，而地面不見有風，景象詭異，令人好不忐忑。
我們離開大路，沿著一條小溪前行，兩岸桃林，正值花季。我那時已讀過《桃花源記》，比附的念頭油然而興。幾棵桃花看起來很單薄，幾十畝桃花就有聲有勢，儼然要改變世界。一直走進去，好像深入紅雲，越走越高，戰亂憂患再也跟不進去。
林盡，果然有屋舍桑竹雞犬，果然有男男女女問長問短，消息不少，倒不怎麽驚慌。你們看見過鬼子沒有？當然沒有，不然，還有命？你們家房子給燒掉沒有？誰知道，也許正在燒著呢。聽說日本兵也有高個子，個子越高越兇惡，當真？問得津津有味。
村上的人都說，他們位置偏僻，這“耳朵眼兒胳肢窩兒”的地方，日本軍隊不來。一老者拿出一本地圖給我們看，日本軍隊專用的地圖，不知怎麽有一本遺落了。老者說你們快走，日本人已經把這個村子畫在地圖上，他們早就算計在內了。
我搶過地圖，打開一看，蘭陵當然畫在圖上，蘭陵四面的衛星村莊也畫上，蘭陵鎮西的丘陵、鎮南的小河溝也標出來。至於這個“耳朵眼兒胳肢窩兒”裏的小村莊也赫然俱在，連這一座桃林也沒漏掉，我從沒見過這樣詳細的地圖。
我越看越慌張，頓時覺得內衣內褲襪子鞋子全被人脫下來看過。傳說前幾年那些賣仁丹的郎中、賣東洋花布的貨郎、牽著駱駝遊走行醫的蒙古大夫全是日本派出來的測繪員。這可怎麽辦。老者說，咱們這種小地方，十里以外就沒人知道，這種地方是不能上地圖的，如果小地方的地名也登在報上，也畫在地圖上，這地方就要遭殃了。這種小地方永遠只能在“胳肢窩兒耳朵眼兒”裏，是上不得台面的啊。
那是戴著氈帽、撕一段布束腰的老者，衣領衣袖全是油垢、牙齒熏黃的老者，叼著旱煙袋、吐著唾沫的老者。言之諄諄面對聽者藐藐的老者。
村子雖小，卻有乾乾凈凈的禮拜堂。這教會的主持者跟蘭陵教會有往還，跟南橋任家也沾些親故。憑這層關系，我們才到這個村子上來。
教會給我們安排了住處。第二天就下起雨來，五姨說：“逃難時固然不要遇見冬天，也最好別遇見雨天。”她慶幸這時我們不在路上。
第三天是作禮拜的日子，我們參加本村的聚會。他們請五姨主講，五姨有布道的天才，在台上滿面榮光，成了另外一個人。
五姨引用的經文都與逃難有關。依照《聖經》，耶穌再來之日，基督徒在世上的一切災難都要結束，耶穌把他的信徒提升到寶座旁邊，共享永久的幸福，但是，在這個好日子的前夕，卻是災難最多最重的時候，好像所有的災難都把握最後的機會傾巢而至，好像災難也知道來日無多，孤註一擲。
所以，災難來了，不要怕，災難不過是幸福的預告，災難是一種喜訊，是耶穌提供的一項保證，災難越嚴重，基督徒的膽子越大，和上帝的距離越近。那天，坐在這個小小的禮拜堂裏的人似乎都很興奮，我敢說他們有幾分志得意滿。
我本來就不覺得我在逃難。由蘭陵到南橋，那是“搖到外婆橋”。由南橋東行，我家還能維持一輛“二把手”，那是一種木制的獨輪車，由魏家弟兄前後駕駛，車輪特大，把車座分成左右兩個，母親抱著弟弟坐在左邊，妹妹坐在右邊，妹妹腿底下放些面粉大米，準備沿途食用。
我們還有一頭驢子。
還有這一溪桃花，一種太平歲月溫柔旖旎的花，落下一瓣兩瓣來貼在你手背上，悄悄呼喚你。
紅玉拼成的花。紅雲剪成的花。少年氣盛嫉妒心極重的花，自成千紅，排斥萬紫。從沒見過也沒聽說桃林之中之旁有牡丹芍藥。
桃花林外只是一望無際的麥苗，以它的青青作畫布，來承受、襯托由天上傾下來的大批顏料。
從沒聽見有人把遍野桃花和漫天烽火聯系起來。
直到第五天，雨歇。
連宵風雨，幾乎洗盡鉛華，這傾城傾國，也抵不過風雲一變。
父親和姨丈天天出去打聽消息。姨丈決定往東走，因為南方就是台兒莊，父親卻要往南走，走到台兒莊以南去，因為陸軍可能在連雲港登陸。誰也不敢勸對方改變心意，各行其是。
在患難中和我家相伴的，除了魏家，還有顧家，顧娘和我母親是教會中結交的好友，他們窮苦，可是他們有個壯健的兒子，必須躲避。
現在是真正逃難，不宜再坐在車上，車子會給盜匪某種暗示和鼓勵。於是在出發前賣掉那輛“二把手”，售價很低，也算是對東道主的一種答謝。車上的行李由魏家老二挑著，糧食則放在驢背上。
清晨，在禮拜堂裏作了禱告，分手上路。人數少了一半，頓時覺得孤單。走到中午，忽然有大批難民來和我們合流，似乎可以證明南行是對的，內心寬慰不少。可是，傍晚投宿又只剩下我們三家，那些不知從哪裏來的人，又不知到哪裏去了。我很憂鬱，覺得他們遺棄了我們。
母親是纏過小腳的人。她拄著一截竹竿，上身前傾，划船似地奔波，走得慢，但是不休息，常常在我們停下的時候越過我們，奮勇前進。
那時，弟弟的年齡是，指著地上的螞蟻，滿臉驚異，嘴裏含著模糊不清的句子，等我答覆。他一次大約只能走一里路。
但是，弟弟掙紮著不讓老魏抱他。老魏對他不友善，他感覺得出來。小孩子不管多麽小，都能分辨人的善意惡意，據說，連胎兒都能感應母親的喜怒哀樂。這次逃難，一覽無遺地暴露了我家的沒落，根據當時的慣例，魏家不能不來幫助東家，但是，他如果開始考慮對我們是否值得這樣做，也是人情之常。
於是，大部分時間由父親抱著弟弟。父親的體力並不強，沿途流汗喘氣，露出另一種窘態。
妹妹的年齡是，剛剛可以和我吵架，走起路來不會輸給我，但是常常坐在路旁喊累了。我的任務是專門盯住她，平心而論，我對她走走停停並沒有反感，可以趁機會也休息一下，但魏老大就不免嘖有煩言了。
回想起來，當時的情勢真危險，一個在天地間無以自存的家庭，幾枚在覆巢下滾動不停的卵
一天中午，大地靜得連一隻飛鳥也沒有，只走得腿越來越軟，屁股越來越重，只想坐下。到了村頭上，連驢子也表示應該歇歇。可是老魏說，不對，這村子好像是空的？
南方，忽然，機關槍響，回想起來是重機槍。那是正規軍才有的武器，怎麼此時有人在此地使用？父親辛苦打聽來的消息和他謹慎小心所作的決定難道都錯了？
槍聲好像朝我們屁股上踢了一腳。轉個彎，跟蹌西行，一口氣走到太陽偏西。這時又出現了大隊人流，我們跟著大夥兒，人多膽子壯，叫「群膽」。沒人說話，個個低著頭。
想寒喧幾句也不可能。冷漠，但是有吸引力，我們像鐵屑黏附在磁石上，腳不點地。可是在大隊右側，北方，又響了一槍，這一槍清脆輕細，回想起來應該是手槍。大隊人馬的呼吸急促起來，沒人抬頭看，也沒人快跑。這時才想到，難民群平時的速度就是最大速度了。
又是一聲槍響。一個人飛奔而至，插進我們的隊伍。這入一定不是難民，只見他一頂呢帽，一身短打，新襖新褲新襪新鞋，袖子捲上來，露白。回想起來，他就是某人槍擊的目標，借難民隱蔽自己。
他看中了我家的驢子。小毛驢很瘦，很髒，一幅不中用的樣子，然而它是縱目所及惟一的驢子。他說：「老鄉，驢子借給我騎一騎。」老魏一拳打在驢屁股上，喝道：「你看這驢，快要趴下了！」老魏的拳頭又大又重，打得小毛驢後腿彎曲，真個幾乎趴倒。
那人歎口氣：﹝老鄉，你何苦，一頭驢子又能值多少錢！」回想起來，有恫嚇的意味。不過他驚魂未定，語氣軟弱，無意堅持，匆匆忙忙向前趕去。
這件事，使父親決定賣驢。
（下略）