碎琉璃 (簡體字版)
SKU:
$0.00
per item
出版發行: 北京三聯書店
出版年: 2013 (2013 年6月初版)
總頁數: 270
ISBN 978-7-108-04286-6
内容简介 (王鼎钧的散文／小說集):
本书收集了王鼎钧所谓「狭义的散文」，也就是「艺术含金量」较高的散文。他採用了诗和小说的表现技巧，增加了散文的厚度和张力，形成文体的综合，有人称之为散文的越位或出位，在臺湾一度引起热烈的讨论。
王鼎钧在他的回忆录裡说，他本来想写小说，为了写小说去学诗、学戏剧，后来发现自己最适合写散文，因而他的散文深受诗和戏剧的影响。仍有选家认为＜碎琉璃＞是短篇小说集，其中有几篇作品，散文集也选，短篇小说集也选。王鼎钧自己把这些作品一律称为散文，表示对「小说」这一体裁的尊敬。
本书是王鼎钧巅峰时期的成绩，是一本很「好看」的书，他当时的信条是「艺事能专见巧思，良工式古不违时」，在很大的程度上他做到了。
出版年: 2013 (2013 年6月初版)
總頁數: 270
ISBN 978-7-108-04286-6
内容简介 (王鼎钧的散文／小說集):
本书收集了王鼎钧所谓「狭义的散文」，也就是「艺术含金量」较高的散文。他採用了诗和小说的表现技巧，增加了散文的厚度和张力，形成文体的综合，有人称之为散文的越位或出位，在臺湾一度引起热烈的讨论。
王鼎钧在他的回忆录裡说，他本来想写小说，为了写小说去学诗、学戏剧，后来发现自己最适合写散文，因而他的散文深受诗和戏剧的影响。仍有选家认为＜碎琉璃＞是短篇小说集，其中有几篇作品，散文集也选，短篇小说集也选。王鼎钧自己把这些作品一律称为散文，表示对「小说」这一体裁的尊敬。
本书是王鼎钧巅峰时期的成绩，是一本很「好看」的书，他当时的信条是「艺事能专见巧思，良工式古不违时」，在很大的程度上他做到了。
Sold Out
选文试读:（一）红头绳儿
一切要从那口古钟说起。
钟是大庙的镇庙之宝，鏽得黑里透红，缠着盘旋转折的纹路，经常发出苍然悠远的声音，穿过庙外的千株槐，拂着林外的万亩麦，熏陶赤足露背的农夫，劝他们成爲香客。
钟声何时响，大殿神像的眼睛何时会亮起来，炯炯地射出去；钟声响到哪里，光就射到哪里，使鬼魅隐形，精灵遁走。半夜子时，和尚起来敲鐘，保护原野间辛苦奔波的夜行人不受邪崇……
庙改成小学，神像都不见了，钟依然在，巍然如一尊神。钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，大家围着钟，睁着发亮的眼睛，伸出一排小手，按在鐘面的大明年号上，尝震颤的滋味。
手挨着手，人人快活得随着钟声飘起来，无论多少只小手压上去，钟声悠悠然，没有丝毫改变。
校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我手的碰着她尖尖的手指了，挤得我的脸碰着她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！可是我们没谈过一句话。
钟声停止，我们这一群小精灵立刻分头跑散，越过广阔的操场，冲进教室，再迟一分，老师就要坐在教席上，记下迟到的名字。看谁跑得快！可是，我总是落在后面，看那两根小辫子，裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。
……如果她跌倒，由我搀起来，有多好！
我们的家长从两百里外请来一位校长，校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长是高大的、健壮的、声音洪亮的汉子，她是聪明的、伤感的、没有母亲的孩子。家长对她好怜爱、好怜爱，大家请校长吃饭的时候，太太们把女孩拥在怀里，捏她，亲她，解开她的红头绳儿，问，“这是谁替你扎的？校长吗？”重新替她梳好辫子，又量她的身材，拿出料子来，问她哪一件好看。
在学校里，校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快，站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他走到我们面前来叱駡：“你们想做亡国奴吗？”对犯规的孩子，他动手打，挨了打也不准哭。可是，他绝对不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块乾淨的牆壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子，他不处罚迟到的学生，他知道我们喜欢看兵，大兵也喜欢摸着我们的头顶想念自己的儿女，需要我们带着他们找邮局寄家信。
“你们这一代，要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦，学会自立，挺起你们的胸膛来！有一天，你们离开家，离开父母，记住！无论走到那里，都要挺胸抬头……”
校长常常这么说。我不懂他在说什么。我怎么会离开父母？红头绳儿怎么会离开他？如果彼此分散了，谁替她梳辫子呢？
……
卢沟桥打起来了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，听到朝会的钟声。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。到校后，才知道校长整夜守着收音机没合眼，他抄录广播新闻，亲自写好钢板，喊醒校工，轮流油印，两人都是满手油墨，一眶红丝。小城没有报纸，也只有学校里有一架收音机，国家发生了这么大的事情，不能让许多人蒙在鼓里。校长把高年级的学生分成十组，分十条线路出发，挨家散佈油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题《拼到底，救中国！》我跟红头绳儿编在一组，沿街喊着“拼到底，救中国！”家家跑到街中心抢快报。我们很兴奋，可是我们两人没有交谈过一句话。
送报回来，校长正在指挥工人在学校的围牆上拆三个出口，装上门，在门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急的警报防空演习。警报器是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这种异常的声音，都要疏散到牆外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。他一面打，一面骂：“你找死！你找死！我偏不让你死！”骂一句，打一下，疼得你满身冒汗，哭不出来。
校长说得对，汗不会白流，贴着红膏药的飞机果然来了。他冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去，坐下喘气。钟还在急急地响，钟声和轰隆的螺旋桨声混杂在一起。我爲校长担心，不住地祷念：“校长，你快点跳进来吧！”这种坑是爲两个人一同避难设计的，我望着馀下的一半空间，听着头顶上学生们冬冬的脚步响，期待着。
有人从坑边跑过，踢落一片尘土，封住了我的眼睛。接着，扑通一声，那人跳进来。是校长吗？不是，这个人身躯很小，而且带来一股雪花膏味儿。
“谁？”我闭着眼睛问。
“我。”声音很小，听得出来是她，校长的女儿！
我的眼睛突然开了！而且从来没有这么明亮。她在喘气，我也在喘气。我们的脸都红得厉害。我有许多话要告诉她，说不出来，想咽唾味润润喉咙，口腔里榨不出一滴水。轰隆轰隆的螺旋桨声压在我俩的头顶上。
有话快一点说来出来，也许一分钟后，我们都要死了。……要是那样，说出来又有什么用呢？……
时间在昏热中过去。我没有死，也没有说过什么。我拿定主意，非写一封信不可，决定当面交给她，不能让第三者看见。钟声悠悠然，警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿儿。
出了坑，才知道敌机刚才低飞扫射。奇怪，我没听见枪声，想一想，坑里飘进来那些槐叶，一定是枪弹打落的。第二天，校长和家长们整天开会，谣言传来，说敌机已经在空中照了相，选定了下次投弹的地方。前线的战讯也不好，敌人步步逼进，敏锐的人开始准备逃难。
学期决定无期限停课，校长打算回家去抗战，当然带着女儿。这些可不是谣言。校长爲人太好了，我有点捨不得他，当然更捨不得红头绳儿，怏怏朝学校走去。我已经写好的一封信，装在贴身的口袋里发烫。一路宣着誓，要在静悄无人的校院里把信当面交给他。……怎么，谁在敲钟，难道是警报吗？——不是，是上课钟，停课了怎么会再上课！大概有人在胡闹吧……我要看个究竟。
学校里并不冷清，一大群同学围着钟，轮流撞击。钟架下面挖好了一个深穴，带几分阴森。原来这口钟就要埋在地下，等抗战胜利再出土。这也是校长的主意，他说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。这些同学，本来也是来看校长的，大家都有点捨不得他，儘管多数挨过他的藤鞭。现在大家捨不得这口钟，谁都想多听听它的声音，谁也都想亲手撞它几下。你看！红头绳儿也在坑边望钟发怔呢！
钟要消失，红头绳儿也要消失，一切美好的事物都要毁坏变形。钟不歇，人不散，只要他们多撞几下，我就会多有几分钟时间。没有人注意我吧？似乎没有，大家只注意那口钟。悄悄向她身边走去，挤两步，歇一会儿，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我挤到她身后站定，好像是翻山越岭奔波了很长的路。
取出信，捏在手里，紧张得发晕。
我差一点晕倒。
她也差一点晕倒。
那口大钟剧烈摇摆了一下。我抬头看天。
“飞机！”
“空袭！”
在藤鞭下接受的严格训练看出功效，我们像野兔子一样窜进槐树林，隐没了。
坐在坑里，听远处炸弹的爆裂，不知道自己家里怎样了。等大地和天空恢復了平静，还不敢爬出来，因爲那时的防空知识说，敌机很可能回头再轰炸一次。我们屏息静听……
很久很久，槐林的一角传来女人的呼叫，那是一个母亲在喊自己的孩子，声嘶力竭。接着，槐林的另一角，另一个母亲，一面喊，一面走进林中。
立刻，几十个母亲同时喊出来。空袭过去了，他们出来找自己的儿女，呼声是那样的迫切、慈爱，交织在偌大一片树林中，此起彼落……
红头绳儿没有母亲……
我的那封信……我想起来了，当大地开始震撼的时候，我顺势塞进了她的手中。
不会错吧？仔细想想，没有错。
我出了防空坑，特地再到钟架旁边看看，好确定刚才的想法。钟架炸了，工人正在埋钟。一个工人说。钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们好多力气。要不然，这么大的钟要多少人抬得动！
站在一旁回忆刚才的情景，没有错，信在她手里。回家的路上，我反復地想：好了，她能看到这封信，我就心满意足了。
大轰炸带来大逃亡，亲族、邻居，跟伤兵、难民混在一起，滚滚不息。我东张西望，不见红头绳儿的影子，只有校长站在半截断壁上，望着驳杂的人流发呆。一再朝他招手，他也没有看见。
果然如校长所说，我们在战争中长大，学会了吃苦和自立。童年的梦醒了，碎片中还有红头绳儿的影子。
征途中，看见挂一条大辫子的姑娘，曾经想过：红头绳儿也该长这么高了吧？
看见由傧相陪同、盛装而出的新妇，也想过：红头绳儿已嫁人了吧？
自己也曾在陌生的异乡，摸着小学生的头顶，问长问短，一面想：“如果红头绳儿生下了孩子……”
我也见过许多美丽的少女流离失所，人们逼迫她去做的事又是那样下贱……
直到有一天，我又跟校长见了面。儘管彼此面貌都变了，我还认得他，他也认得我。我问候他，问他的健康，问他的工作，问他抗战八年的经历。几次想问他的女儿，几次又吞回去。终于忍不住还是问了。
他很严肃地拿起一根烟，点着，吸了几口，造成一阵沉默。
“你不知道？”他问我。
我慌了，预感到什么，“我不知道……我真的不知道。”
校长哀伤地说，在那次大轰炸之后，他的女儿失踪了。他找遍了每一个防空坑，问遍了每个家庭。爲了等候女儿的消息，他留在城里，直到听见日军的机关枪声。……多年来，在茫茫人海，梦见多少次重逢，醒来仍然是梦……
怎么会！怎么会！我叫起来。
我说出那次大爆炸的情景：同学们多么喜欢敲钟，我和红头绳儿站的多么近，脚边的坑是多么深，空袭来得那么突然，我们疏散的多么快！……只瞒住了那封信。我一再感谢校长对我们的严格训练，否则，那天将炸死很多孩子。校长一句话也不说，只是听，爲了打破可怕的沉默，我只有不停地说，说到那口钟怎样巧妙地落进坑中，由工人迅速填土埋好。
泪珠在校长的眼里转动，吓得我住了口。这颗泪珠好大好大，掉下来，使我更忘不了那次轰炸。
“我知道了！”校长只掉下一颗眼泪，眼球又恢復了乾燥。“空袭发生的时候，我的女儿跳进钟下面的坑里避难。钟掉下来，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”
“这不可能！她在钟底会叫……”
“也许钟掉下来的时候，把她打昏了。”
“不可能！那口钟很大，我曾经跟两个同学同时鑽到钟口里面写标语！”
“也许她在往坑里跳的时候，已经在轰炸中受了伤。”
我仔细想了想：“校长，我觉得还是不可能！”
校长伸过手来，用力拍我的肩膀：“老弟，别安慰我了，我情愿她扣在钟底下，也不愿意她在外面流落……”
我还有什么话可说？
临告辞的时候，他使用当年坚定的语气告诉我：
“老弟，有一天，咱们一块儿回去，把那口钟吊起来，仔细看看下面。……咱们就这样约定了！”
当夜，我做了一个梦，梦见我带着一大群工人，掘开地面，把钟抬起来，点着火把，照亮坑底。下面空荡荡的，我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿，照老样子叠好，似乎没有打开过。
选文试读:（二）一方阳光
四合院是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都是朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚牆高簷密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。
我是在“碉堡”里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，牆壁、窗櫺、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜豔的顔色。即使天气晴朗，室内的角落也黯淡阴沉，带着严肃，以至自古以来不断有人相信祖先灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都靠近阴影的地方呱呱坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关係。
室外，天井，确乎是一口“井”。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋脊围着一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里总有一半积雪迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把簷熘敲断，把残雪运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。
北面的一栋房屋，是四合院的上房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光像装在簸箕里，越过南房，倾泻下来，泼在主房的牆上。开在这面牆上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图煳得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上面画一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一隻生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答復，八成是喜欢冬季晴天这门内的一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比，我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再爲了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦脑似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，它躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚地念诵由西天带来的神秘经文。
在那一方阳光里，我的工作是手持一本《三国演义》，或《精忠说岳》，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正，如果出现生字，——母亲说，一个生字是一个拦路虎，她会停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事情节，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进若有若无的针孔，让她的眼睛休息一下。有时候，大概是暖流作怪，母亲嚷着“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的髮根里找蝨子，找白头髮。
我在晒太阳晒得最舒服的时候，醺然如醉，岳飞大破牛头山在我喉咙里打转儿，发不出声音来。猫恰恰相反，它愈舒服，愈呼噜得厉害。有一次，母亲停下针线，看她膝上的猫，膝下的我。
“你听，猫在说什么？”
“猫没有说话，它要打鼾。”
“不，它是在说话。这里面有一个故事，一个很久很久以前的故事……”
母亲说，在远古时代，宇宙洪荒，人跟野兽争地。人类联合起来把老虎逼上山，把乌鸦逼上树，只是对满地横行的老鼠束手无策。老鼠住在你的家里，住在你的卧室里，在你最隐秘最安全的地方出入无碍，肆意破坏。老鼠是那样机警、诡诈、敏捷、恶毒，人们用尽方法，居然不能安枕。
有一次，一个母亲轻轻地拍着她的孩子，等孩子睡熟了，关好房门，下厨做饭。她做好了饭，回到卧室，孩子在哪儿？床上有一群啾啾作怪的老鼠，争着吮吸一具血肉斑斓的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。
——听到这里，我打了一个寒颤。
这个摧心裂肝的母亲向孙悟空哭诉。悟空说：“我也制不了那些老鼠。”
但是，总该有一种力量可以消灭丑恶肮髒而又残忍的东西。天上地下，总该有个公理！
悟空想了一想，乘筋斗云进天宫，到玉皇大帝座前去找那一对御猫。猫问他从哪里来，他说，下界，猫问下界是什么样子，悟空说，下界热闹，好玩。天上的神仙哪个不愿下凡？猫心动，担忧在下界迷路，不能再回天宫。悟空拍拍胸脯说：“有我呢，我一定送你们回来。”
就这样，一个筋斗云，悟空把御猫带到地上。
御猫大发神威，杀死无数老鼠。从此所有的老鼠都躲进洞中苟延岁月。
可是，猫也从此失去天国。悟空把它们交给人类，自己远走高飞，再也不管它们，悟空知道，猫若离开下界，老鼠又要吃人，就硬着心肠，负义背信。从此猫留在地上，成了人类最宠爱的家畜。可是，它们藏着满怀的愁和怨，常常想天宫，盼望悟空，反復不断地说：
“许送，不送……许送，不送。……”
“许送，不送。”就是猫们鼾声的内容。
原来人人宠爱的猫，心里也有委屈。原来安逸满足的鼾声里包含着失望的苍凉。如果母亲不告诉我这个故事，我永远想不到，也听不出来。
我以无限的爱心和歉意抱起那只狸猫，亲它。
它伸了一个懒腰，身躯拉得好长，好细，一环一环肋骨露出来，抵挡我的捉弄。冷不防，从我的臂弯里窜出去，远了。
母亲不以爲然，她轻轻地纠正道：“不好好地缠毛线，逗猫做什么？”
在我的记忆中，每到冬天，母亲总要抱怨她的脚痛。
她的脚是冻伤的。当年做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年不见阳光。寒凛凛的水汽，从地下冒上来，从室外渗进室内，首先侵害她的脚，两隻脚永远冰冷。
在严寒中冻坏了的肌肉，据说无药可医。年復一年，冬天的讯息乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应，那里的肌肉变色、浮肿，失去弹性，用手指按一下，你会看见一个小坑。看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
分了家，有了自己的主房，情况改善了很多，可是年年脚痛依然，它已成爲终身的痼疾。儘管在那一方阳光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起眉头，咬一咬牙。
当刺绣刺破手指的时候，她有这样的表情。
母亲常常刺破手指。正在绣制的枕头上面，星星点点的血痕。绣好了，第一件事是把这些多馀的顔色洗掉。
据说，刺绣的时候心烦意乱，容易把绣花针扎进指尖的软肉里。母亲的心常常很乱吗？
不刺绣的时候，母亲也会暗中咬牙，因爲冻伤的地方会突然一阵刺骨难禁。
在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她爲了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里。
常常是，在门旁端坐的母亲，只有左足感到温暖舒适，相形之下，右足特别难过。这样，左足受到的伤害并没有複元，右足受到的摧残反而加重了。
母亲咬牙的时候，没有声音，只是身体轻轻震动一下。不论我在做什么，不论那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
这时，我和猫都仰起脸来看她，端详她平静的面容几条不平静的皱纹。
我忽然得到一个灵感：“妈，我把你的坐位搬到另一边来好不好？换个方向，让右脚也多晒一点太阳。”
母亲摇摇头。
我站起来，推她的肩，好低头含笑，一直不说要。猫受了惊，蹄缝中露出白色的爪尖。
坐位终于搬到对面去了，狸猫跳到院子里去，母亲连声唤它，它装做没听见；我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然她希望在那令人留恋的几尺乾淨土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的情感。她享受那情感，甚于需要阳光。即使是严冬难得的煦阳。
卢沟桥的炮声使我们眩晕了一阵子。这年冬天，大家心情兴奋，比往年好说好动，母亲的世界也测到一些震波。
母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。
那年冬天，我们最后拥有那片阳光。
她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。
母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因爲她的双足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒，对不设防的人发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
我躺在母亲的怀里，睡得很熟，完全不知道母亲的难题。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支援多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身体，没有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
就在完全绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块乾淨明亮的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，像是一个又陡又长的滑梯，长得可怕，没有尽头。我快速地滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。
在难以测度的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
母亲知道她的儿子绝不能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。
时代像筛子，筛得每一个人流离失所，筛得少数人出类拨萃。
于是，她有了混合着骄傲的哀愁。
她放下针线，把我搂在怀里问：
“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
当时，我惟一的远行经验是外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉强离开。我没有思念过母亲，不能回答这样的问题。同时，母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的地带。
跃跃欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲。
母亲放开手凝视我：
“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”
一切要从那口古钟说起。
钟是大庙的镇庙之宝，鏽得黑里透红，缠着盘旋转折的纹路，经常发出苍然悠远的声音，穿过庙外的千株槐，拂着林外的万亩麦，熏陶赤足露背的农夫，劝他们成爲香客。
钟声何时响，大殿神像的眼睛何时会亮起来，炯炯地射出去；钟声响到哪里，光就射到哪里，使鬼魅隐形，精灵遁走。半夜子时，和尚起来敲鐘，保护原野间辛苦奔波的夜行人不受邪崇……
庙改成小学，神像都不见了，钟依然在，巍然如一尊神。钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，大家围着钟，睁着发亮的眼睛，伸出一排小手，按在鐘面的大明年号上，尝震颤的滋味。
手挨着手，人人快活得随着钟声飘起来，无论多少只小手压上去，钟声悠悠然，没有丝毫改变。
校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我手的碰着她尖尖的手指了，挤得我的脸碰着她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！可是我们没谈过一句话。
钟声停止，我们这一群小精灵立刻分头跑散，越过广阔的操场，冲进教室，再迟一分，老师就要坐在教席上，记下迟到的名字。看谁跑得快！可是，我总是落在后面，看那两根小辫子，裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。
……如果她跌倒，由我搀起来，有多好！
我们的家长从两百里外请来一位校长，校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长是高大的、健壮的、声音洪亮的汉子，她是聪明的、伤感的、没有母亲的孩子。家长对她好怜爱、好怜爱，大家请校长吃饭的时候，太太们把女孩拥在怀里，捏她，亲她，解开她的红头绳儿，问，“这是谁替你扎的？校长吗？”重新替她梳好辫子，又量她的身材，拿出料子来，问她哪一件好看。
在学校里，校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快，站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他走到我们面前来叱駡：“你们想做亡国奴吗？”对犯规的孩子，他动手打，挨了打也不准哭。可是，他绝对不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块乾淨的牆壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子，他不处罚迟到的学生，他知道我们喜欢看兵，大兵也喜欢摸着我们的头顶想念自己的儿女，需要我们带着他们找邮局寄家信。
“你们这一代，要在战争中长大。你们要早一点学会吃苦，学会自立，挺起你们的胸膛来！有一天，你们离开家，离开父母，记住！无论走到那里，都要挺胸抬头……”
校长常常这么说。我不懂他在说什么。我怎么会离开父母？红头绳儿怎么会离开他？如果彼此分散了，谁替她梳辫子呢？
……
卢沟桥打起来了。那夜我睡得甜，起得晚，走在路上，听到朝会的钟声。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。到校后，才知道校长整夜守着收音机没合眼，他抄录广播新闻，亲自写好钢板，喊醒校工，轮流油印，两人都是满手油墨，一眶红丝。小城没有报纸，也只有学校里有一架收音机，国家发生了这么大的事情，不能让许多人蒙在鼓里。校长把高年级的学生分成十组，分十条线路出发，挨家散佈油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题《拼到底，救中国！》我跟红头绳儿编在一组，沿街喊着“拼到底，救中国！”家家跑到街中心抢快报。我们很兴奋，可是我们两人没有交谈过一句话。
送报回来，校长正在指挥工人在学校的围牆上拆三个出口，装上门，在门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急的警报防空演习。警报器是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这种异常的声音，都要疏散到牆外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。他一面打，一面骂：“你找死！你找死！我偏不让你死！”骂一句，打一下，疼得你满身冒汗，哭不出来。
校长说得对，汗不会白流，贴着红膏药的飞机果然来了。他冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去，坐下喘气。钟还在急急地响，钟声和轰隆的螺旋桨声混杂在一起。我爲校长担心，不住地祷念：“校长，你快点跳进来吧！”这种坑是爲两个人一同避难设计的，我望着馀下的一半空间，听着头顶上学生们冬冬的脚步响，期待着。
有人从坑边跑过，踢落一片尘土，封住了我的眼睛。接着，扑通一声，那人跳进来。是校长吗？不是，这个人身躯很小，而且带来一股雪花膏味儿。
“谁？”我闭着眼睛问。
“我。”声音很小，听得出来是她，校长的女儿！
我的眼睛突然开了！而且从来没有这么明亮。她在喘气，我也在喘气。我们的脸都红得厉害。我有许多话要告诉她，说不出来，想咽唾味润润喉咙，口腔里榨不出一滴水。轰隆轰隆的螺旋桨声压在我俩的头顶上。
有话快一点说来出来，也许一分钟后，我们都要死了。……要是那样，说出来又有什么用呢？……
时间在昏热中过去。我没有死，也没有说过什么。我拿定主意，非写一封信不可，决定当面交给她，不能让第三者看见。钟声悠悠然，警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿儿。
出了坑，才知道敌机刚才低飞扫射。奇怪，我没听见枪声，想一想，坑里飘进来那些槐叶，一定是枪弹打落的。第二天，校长和家长们整天开会，谣言传来，说敌机已经在空中照了相，选定了下次投弹的地方。前线的战讯也不好，敌人步步逼进，敏锐的人开始准备逃难。
学期决定无期限停课，校长打算回家去抗战，当然带着女儿。这些可不是谣言。校长爲人太好了，我有点捨不得他，当然更捨不得红头绳儿，怏怏朝学校走去。我已经写好的一封信，装在贴身的口袋里发烫。一路宣着誓，要在静悄无人的校院里把信当面交给他。……怎么，谁在敲钟，难道是警报吗？——不是，是上课钟，停课了怎么会再上课！大概有人在胡闹吧……我要看个究竟。
学校里并不冷清，一大群同学围着钟，轮流撞击。钟架下面挖好了一个深穴，带几分阴森。原来这口钟就要埋在地下，等抗战胜利再出土。这也是校长的主意，他说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。这些同学，本来也是来看校长的，大家都有点捨不得他，儘管多数挨过他的藤鞭。现在大家捨不得这口钟，谁都想多听听它的声音，谁也都想亲手撞它几下。你看！红头绳儿也在坑边望钟发怔呢！
钟要消失，红头绳儿也要消失，一切美好的事物都要毁坏变形。钟不歇，人不散，只要他们多撞几下，我就会多有几分钟时间。没有人注意我吧？似乎没有，大家只注意那口钟。悄悄向她身边走去，挤两步，歇一会儿，摸一摸那封信，忍一忍心跳。等我挤到她身后站定，好像是翻山越岭奔波了很长的路。
取出信，捏在手里，紧张得发晕。
我差一点晕倒。
她也差一点晕倒。
那口大钟剧烈摇摆了一下。我抬头看天。
“飞机！”
“空袭！”
在藤鞭下接受的严格训练看出功效，我们像野兔子一样窜进槐树林，隐没了。
坐在坑里，听远处炸弹的爆裂，不知道自己家里怎样了。等大地和天空恢復了平静，还不敢爬出来，因爲那时的防空知识说，敌机很可能回头再轰炸一次。我们屏息静听……
很久很久，槐林的一角传来女人的呼叫，那是一个母亲在喊自己的孩子，声嘶力竭。接着，槐林的另一角，另一个母亲，一面喊，一面走进林中。
立刻，几十个母亲同时喊出来。空袭过去了，他们出来找自己的儿女，呼声是那样的迫切、慈爱，交织在偌大一片树林中，此起彼落……
红头绳儿没有母亲……
我的那封信……我想起来了，当大地开始震撼的时候，我顺势塞进了她的手中。
不会错吧？仔细想想，没有错。
我出了防空坑，特地再到钟架旁边看看，好确定刚才的想法。钟架炸了，工人正在埋钟。一个工人说。钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们好多力气。要不然，这么大的钟要多少人抬得动！
站在一旁回忆刚才的情景，没有错，信在她手里。回家的路上，我反復地想：好了，她能看到这封信，我就心满意足了。
大轰炸带来大逃亡，亲族、邻居，跟伤兵、难民混在一起，滚滚不息。我东张西望，不见红头绳儿的影子，只有校长站在半截断壁上，望着驳杂的人流发呆。一再朝他招手，他也没有看见。
果然如校长所说，我们在战争中长大，学会了吃苦和自立。童年的梦醒了，碎片中还有红头绳儿的影子。
征途中，看见挂一条大辫子的姑娘，曾经想过：红头绳儿也该长这么高了吧？
看见由傧相陪同、盛装而出的新妇，也想过：红头绳儿已嫁人了吧？
自己也曾在陌生的异乡，摸着小学生的头顶，问长问短，一面想：“如果红头绳儿生下了孩子……”
我也见过许多美丽的少女流离失所，人们逼迫她去做的事又是那样下贱……
直到有一天，我又跟校长见了面。儘管彼此面貌都变了，我还认得他，他也认得我。我问候他，问他的健康，问他的工作，问他抗战八年的经历。几次想问他的女儿，几次又吞回去。终于忍不住还是问了。
他很严肃地拿起一根烟，点着，吸了几口，造成一阵沉默。
“你不知道？”他问我。
我慌了，预感到什么，“我不知道……我真的不知道。”
校长哀伤地说，在那次大轰炸之后，他的女儿失踪了。他找遍了每一个防空坑，问遍了每个家庭。爲了等候女儿的消息，他留在城里，直到听见日军的机关枪声。……多年来，在茫茫人海，梦见多少次重逢，醒来仍然是梦……
怎么会！怎么会！我叫起来。
我说出那次大爆炸的情景：同学们多么喜欢敲钟，我和红头绳儿站的多么近，脚边的坑是多么深，空袭来得那么突然，我们疏散的多么快！……只瞒住了那封信。我一再感谢校长对我们的严格训练，否则，那天将炸死很多孩子。校长一句话也不说，只是听，爲了打破可怕的沉默，我只有不停地说，说到那口钟怎样巧妙地落进坑中，由工人迅速填土埋好。
泪珠在校长的眼里转动，吓得我住了口。这颗泪珠好大好大，掉下来，使我更忘不了那次轰炸。
“我知道了！”校长只掉下一颗眼泪，眼球又恢復了乾燥。“空袭发生的时候，我的女儿跳进钟下面的坑里避难。钟掉下来，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”
“这不可能！她在钟底会叫……”
“也许钟掉下来的时候，把她打昏了。”
“不可能！那口钟很大，我曾经跟两个同学同时鑽到钟口里面写标语！”
“也许她在往坑里跳的时候，已经在轰炸中受了伤。”
我仔细想了想：“校长，我觉得还是不可能！”
校长伸过手来，用力拍我的肩膀：“老弟，别安慰我了，我情愿她扣在钟底下，也不愿意她在外面流落……”
我还有什么话可说？
临告辞的时候，他使用当年坚定的语气告诉我：
“老弟，有一天，咱们一块儿回去，把那口钟吊起来，仔细看看下面。……咱们就这样约定了！”
当夜，我做了一个梦，梦见我带着一大群工人，掘开地面，把钟抬起来，点着火把，照亮坑底。下面空荡荡的，我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿，照老样子叠好，似乎没有打开过。
选文试读:（二）一方阳光
四合院是一种闭锁式的建筑，四面房屋围成天井，房屋的门窗都是朝着天井。从外面看，这样的家宅是关防严密的碉堡，厚牆高簷密不通风，挡住了寒冷和偷盗，不过，住在里面的人也因此牺牲了新鲜空气和充足的阳光。
我是在“碉堡”里出生的。依照当时的风气，那座碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰色方砖铺地，牆壁、窗櫺、桌椅、门板、花瓶、书本，没有一点儿鲜豔的顔色。即使天气晴朗，室内的角落也黯淡阴沉，带着严肃，以至自古以来不断有人相信祖先灵魂住在那一角阴影里。婴儿大都靠近阴影的地方呱呱坠地，进一步证明了婴儿跟他的祖先确有密切难分的关係。
室外，天井，确乎是一口“井”。夏夜纳凉，躺在天井里看天，四面高耸的屋脊围着一方星空，正是“坐井”的滋味。冬天，院子里总有一半积雪迟迟难以融化，总有一排屋檐挂着冰柱，总要动用人工把簷熘敲断，把残雪运走。而院子里总有地方结了冰，害得爱玩好动的孩子们四脚朝天。
北面的一栋房屋，是四合院的上房。主房的门窗朝着南方，有机会承受比较多的阳光。中午的阳光像装在簸箕里，越过南房，倾泻下来，泼在主房的牆上。开在这面牆上的窗子，早用一层棉纸、一层九九消寒图煳得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上面画一片长方形。这是一片光明温暖的租界，是每一个家庭的胜地。
现在，将来，我永远能够清楚看见，那一方阳光铺在我家门口，像一块发亮的地毯。然后，我看见一只用麦秆编成、四周裹着棉布的坐墩，摆在阳光里。然后，一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边同时出现了她的针线筐。一隻生着褐色虎纹的狸猫，咪呜一声，跳上她的膝盖，然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里面的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。那就是我，和我的母亲。
如果当年有人问母亲：你最喜欢什么？她的答復，八成是喜欢冬季晴天这门内的一方阳光。她坐在里面做针线，由她的猫和她的儿子陪着。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，棉絮膨胀起来，轻软无比，我清楚记得毛孔张开，承受热絮的轻烫，无须再爲了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦脑似乎一扫而空。血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的红润。我还能清清楚楚听见那只猫的鼾声，它躺在母亲怀里，或者伏在我的脚面上，虔诚地念诵由西天带来的神秘经文。
在那一方阳光里，我的工作是手持一本《三国演义》，或《精忠说岳》，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正，如果出现生字，——母亲说，一个生字是一个拦路虎，她会停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事情节，而是使我多陪伴她。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进若有若无的针孔，让她的眼睛休息一下。有时候，大概是暖流作怪，母亲嚷着“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的髮根里找蝨子，找白头髮。
我在晒太阳晒得最舒服的时候，醺然如醉，岳飞大破牛头山在我喉咙里打转儿，发不出声音来。猫恰恰相反，它愈舒服，愈呼噜得厉害。有一次，母亲停下针线，看她膝上的猫，膝下的我。
“你听，猫在说什么？”
“猫没有说话，它要打鼾。”
“不，它是在说话。这里面有一个故事，一个很久很久以前的故事……”
母亲说，在远古时代，宇宙洪荒，人跟野兽争地。人类联合起来把老虎逼上山，把乌鸦逼上树，只是对满地横行的老鼠束手无策。老鼠住在你的家里，住在你的卧室里，在你最隐秘最安全的地方出入无碍，肆意破坏。老鼠是那样机警、诡诈、敏捷、恶毒，人们用尽方法，居然不能安枕。
有一次，一个母亲轻轻地拍着她的孩子，等孩子睡熟了，关好房门，下厨做饭。她做好了饭，回到卧室，孩子在哪儿？床上有一群啾啾作怪的老鼠，争着吮吸一具血肉斑斓的白骨。老鼠把她的孩子吃掉了。
——听到这里，我打了一个寒颤。
这个摧心裂肝的母亲向孙悟空哭诉。悟空说：“我也制不了那些老鼠。”
但是，总该有一种力量可以消灭丑恶肮髒而又残忍的东西。天上地下，总该有个公理！
悟空想了一想，乘筋斗云进天宫，到玉皇大帝座前去找那一对御猫。猫问他从哪里来，他说，下界，猫问下界是什么样子，悟空说，下界热闹，好玩。天上的神仙哪个不愿下凡？猫心动，担忧在下界迷路，不能再回天宫。悟空拍拍胸脯说：“有我呢，我一定送你们回来。”
就这样，一个筋斗云，悟空把御猫带到地上。
御猫大发神威，杀死无数老鼠。从此所有的老鼠都躲进洞中苟延岁月。
可是，猫也从此失去天国。悟空把它们交给人类，自己远走高飞，再也不管它们，悟空知道，猫若离开下界，老鼠又要吃人，就硬着心肠，负义背信。从此猫留在地上，成了人类最宠爱的家畜。可是，它们藏着满怀的愁和怨，常常想天宫，盼望悟空，反復不断地说：
“许送，不送……许送，不送。……”
“许送，不送。”就是猫们鼾声的内容。
原来人人宠爱的猫，心里也有委屈。原来安逸满足的鼾声里包含着失望的苍凉。如果母亲不告诉我这个故事，我永远想不到，也听不出来。
我以无限的爱心和歉意抱起那只狸猫，亲它。
它伸了一个懒腰，身躯拉得好长，好细，一环一环肋骨露出来，抵挡我的捉弄。冷不防，从我的臂弯里窜出去，远了。
母亲不以爲然，她轻轻地纠正道：“不好好地缠毛线，逗猫做什么？”
在我的记忆中，每到冬天，母亲总要抱怨她的脚痛。
她的脚是冻伤的。当年做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年不见阳光。寒凛凛的水汽，从地下冒上来，从室外渗进室内，首先侵害她的脚，两隻脚永远冰冷。
在严寒中冻坏了的肌肉，据说无药可医。年復一年，冬天的讯息乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应，那里的肌肉变色、浮肿，失去弹性，用手指按一下，你会看见一个小坑。看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。
分了家，有了自己的主房，情况改善了很多，可是年年脚痛依然，它已成爲终身的痼疾。儘管在那一方阳光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起眉头，咬一咬牙。
当刺绣刺破手指的时候，她有这样的表情。
母亲常常刺破手指。正在绣制的枕头上面，星星点点的血痕。绣好了，第一件事是把这些多馀的顔色洗掉。
据说，刺绣的时候心烦意乱，容易把绣花针扎进指尖的软肉里。母亲的心常常很乱吗？
不刺绣的时候，母亲也会暗中咬牙，因爲冻伤的地方会突然一阵刺骨难禁。
在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她爲了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里。
常常是，在门旁端坐的母亲，只有左足感到温暖舒适，相形之下，右足特别难过。这样，左足受到的伤害并没有複元，右足受到的摧残反而加重了。
母亲咬牙的时候，没有声音，只是身体轻轻震动一下。不论我在做什么，不论那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。
这时，我和猫都仰起脸来看她，端详她平静的面容几条不平静的皱纹。
我忽然得到一个灵感：“妈，我把你的坐位搬到另一边来好不好？换个方向，让右脚也多晒一点太阳。”
母亲摇摇头。
我站起来，推她的肩，好低头含笑，一直不说要。猫受了惊，蹄缝中露出白色的爪尖。
坐位终于搬到对面去了，狸猫跳到院子里去，母亲连声唤它，它装做没听见；我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。
以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然她希望在那令人留恋的几尺乾淨土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的情感。她享受那情感，甚于需要阳光。即使是严冬难得的煦阳。
卢沟桥的炮声使我们眩晕了一阵子。这年冬天，大家心情兴奋，比往年好说好动，母亲的世界也测到一些震波。
母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。
那年冬天，我们最后拥有那片阳光。
她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。
母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动，因爲她的双足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒，对不设防的人发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把琉璃刀插在脚边。
我躺在母亲的怀里，睡得很熟，完全不知道母亲的难题。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支援多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身体，没有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。
就在完全绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块乾淨明亮的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，像是一个又陡又长的滑梯，长得可怕，没有尽头。我快速地滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。
在难以测度的危急中，母亲大叫。醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。
母亲知道她的儿子绝不能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。
时代像筛子，筛得每一个人流离失所，筛得少数人出类拨萃。
于是，她有了混合着骄傲的哀愁。
她放下针线，把我搂在怀里问：
“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”
当时，我惟一的远行经验是外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉强离开。我没有思念过母亲，不能回答这样的问题。同时，母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的地带。
跃跃欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲。
母亲放开手凝视我：
“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”