怒目少年 (繁體字版)
SKU:
$0.00
per item
出版發行: 台北三民書局
出版年: 2018 (2018年 5月初版)
總頁數: 408
ISBN 978-986-387-228-3
內容簡介 (王鼎鈞回憶錄四部曲之二)：
本書背景為對日抗戰時期的大後方，即「國統區」。作者王鼎鈞的身份為流亡學生，一面讀書一面因戰局影響向安全的地方遷移。他對當時國民黨的党化教育作了文學式的書寫，成為本書的一大特色。那時王鼎鈞隻身飄流在外，脫盡家庭、親友、鄉里等甲殼，對外界刺激十分敏感，以「如人飲水」的感性寫出國民黨和共產黨的優劣差別，有懇切的心靈告白。他從老師同學中取樣，以小說塑造人物的技法使之栩栩如生，又藉著他們使讀者窗隙窺月，發現抗戰時期的政府和社會的諸多樣相，簡單中寓有豐富。書中反映了當時青年人以各種方式發洩對政府和社會的不滿，文筆「時見崢嶸，不失溫柔」。本書寫到抗戰勝利之日為止，而以流亡學生的大離散 「預告」隨之而來的分崩離析。
出版年: 2018 (2018年 5月初版)
總頁數: 408
ISBN 978-986-387-228-3
內容簡介 (王鼎鈞回憶錄四部曲之二)：
本書背景為對日抗戰時期的大後方，即「國統區」。作者王鼎鈞的身份為流亡學生，一面讀書一面因戰局影響向安全的地方遷移。他對當時國民黨的党化教育作了文學式的書寫，成為本書的一大特色。那時王鼎鈞隻身飄流在外，脫盡家庭、親友、鄉里等甲殼，對外界刺激十分敏感，以「如人飲水」的感性寫出國民黨和共產黨的優劣差別，有懇切的心靈告白。他從老師同學中取樣，以小說塑造人物的技法使之栩栩如生，又藉著他們使讀者窗隙窺月，發現抗戰時期的政府和社會的諸多樣相，簡單中寓有豐富。書中反映了當時青年人以各種方式發洩對政府和社會的不滿，文筆「時見崢嶸，不失溫柔」。本書寫到抗戰勝利之日為止，而以流亡學生的大離散 「預告」隨之而來的分崩離析。
Sold Out
選文試讀：（一） 這樣那樣，漸漸長大
抗戰時期，我在“國立二十二中第二分校”讀書的時候，教務主任夏岷山老師兼教英文。他平時說話，膠東口音很重，夷本銀（日本人）、乖家（國家），乍聽實在難懂，可是英文發音純正，教學時特別注意發音。那時候沒有錄音機，學發音教發音都是很辛苦的事情。
那時一般教材枯燥，英文課是沙漠綠洲，潘朵拉提著箱子下嫁人間，小氣的老太婆變成啄木鳥，太陽和狂風搶著脫一個人的大衣，都好比夏天的瓜果，秋季的棗梨。
那時候沒人想出國，但是念英文自成風氣，天沒明，起床號沒響，校外田野裏，一片人影書聲。大家相信念英文必須高聲朗誦，用聽覺幫助記憶，也訓練口舌肌肉，這就得到野外散開。
念英文的表情聲調該是二分校一景。握拳揮舞的，喊著 Win or die， 仰臉向天的，喊著 Ｇod Knows， 東指西指怒目而視的，喊著 you don’t say so， 以足頓地的，喊著 That’s enough。 一遍又一遍，重復也是學習的秘訣。那腔調可就複雜了，有魯東英文、魯西英文、魯南英文。《怒目少年》出版兩年後，中國大陸出現“瘋狂英文教學法”，念英語要大聲呼喊，用肢體動作配合。倡導者說，這樣學進步快，那時，中國各地學英語的熱情高漲，瘋狂教學法能宣泄、滿足這種熱情，立即風行。我想，這位良師的創意，莫非和《怒目少年》有些因緣？
兩年後，我從電視中看見瘋狂教學法的畫面，教師站在高台上示範，台下廣場千百人同氣同聲、追隨回應，仿彿文革盛期群衆手揮小紅書喊萬歲的情景。看來“法不孤起”，群衆運動變質不變量，也許才是瘋狂教學的父親，但願人人有志竟成，果然學通了英語。
我們念著念著，有時走了神，忘記自己在幹什么。李孔思同學反來複去的說：“自由，自由，多少罪惡假汝之名以行！”我拍他一掌：“這不是英文。”他愕然，“羅蘭夫人是法國人，當然不說英文。”
眼睛從來不看腳下，難免踩壞莊稼。等到莊稼長高，就會把我們逼到河堤和亂葬崗子去，踢著白骨，草鞋底夾纏著死人的頭髮。
英文使人們有新的想像，而想像是我們的娛樂。有人說英語的語言是從中國傳去的，Book就是中國的“薄”，這個說法非常好玩。趙景琛把“銀河”譯成“牛奶路”很受譏笑，可是我們認爲“牛奶路”新鮮有趣。再沒有別的功課能這般討好我們，即使國文也不行。
即使是英文課，也並非永遠柔和，我們讀到“斯巴達的訓練”。
斯巴達在古希臘的一個城邦，全民皆兵，政府絕對控制人民的生活，人人克禁欲望，勇敢尚武，爲達成國家的目標以生以死。小孩子如果怕黑，父母就把他關在黑屋子裏，直到他不怕爲止。孩子長大了，隨軍出征，父母的臨別致詞乃是：若不能勝利凱旋，那就戰死沙場！
這個樣子的斯巴達，烈火烘得我們熱血沸騰。那時日本人寫的一篇小說傳到中國，題目是《支那婦人》，「支那」是 China 的音譯。這篇小說寫一支日軍奉命出征，車站上送行的場面熱火朝天，這些官兵的家屬個個興奮激昂，惟有一個老婦拉著幼子的手哭，觀衆對這個老婦的表現非常不滿，指責她是“支那婦人”。（只有中國女人才這樣自私軟弱！）。老婦人對公衆說，我一共有三個兒子，前兩個都在聖戰中捐軀，我引以爲榮，從來沒有流過眼淚。現在輪到我的幼子，我勉勵他拿兩個哥哥做榜樣。可惜我只有這一個兒子，我不是爲他哭，我哭我沒有第四個兒子可以獻給國家！觀衆前倨後恭，高呼大和之母萬歲。
我們漸漸長大，這篇小說使我們又羞又怒，在斯巴達精神之前，我們又只好承認比日本落後。中國人必須比日本人更“斯巴達”，才可能救亡圖存。那時候我們只知道文化發達、政治民主的雅典抵擋不住征服，“像一隻精美的水晶瓶撞在岩石上。”至於斯巴達，當然是不會滅亡的，我讀“斯巴達訓練”的時候，一直以爲這個國家還在希臘半島上稱雄。那時候，並沒有人告訴我們斯巴達不久落了個“白茫茫大地真乾淨”，倒是雅典文化遺澤百世。
有男有女的地方總會有愛情。流亡學校不是適合談情說愛的地方，但是那裏有男生也有女生。風氣是保守的，校規是嚴格的，男生禁止在女生宿營的附近逗留，更絕對不許入內探訪，違反禁令者立即開除。
但是，男生坐在操場上望女生經過，應該是無罪的罷。那女生，憑天賦的敏感，知道你看她，她繞遠路走，距離拉長了，心情反而更近。應該是無罪的罷。男生女生，教室外倉促相遇，男生朝女生的手心塞了個小紙條，女生緊緊握住了。或者女生借去男生的筆記本，歸還的時候，裏面多了個小紙條。之類等等，也該是無罪的吧。
星期天，有人看見某男生和某女生一同吃陽春麵，轟然爆出新聞。陽春麵是熱水煮白麵，價錢最便宜，也得後方有金錢接濟的學生才吃得起。男生女生，這就是高潮了，此外甚麼也沒有，他們的愛情也是陽春愛情。
冬夜，擁著棉被，談論女生，也該是無罪的吧，（請恕直言，不得不抓著疥癢 。）大家口中經常提到的名字，首推于允蘭和王孝敏。那時大家都穿草鞋，有一天，于允蘭怎么穿著圓口平底布面的新鞋出現？莫非她的草鞋破了、正要補充？當天，不約而同，六個男生偷偷的趕工打草鞋送給她。那時學生自己打草鞋穿。
她倆的故事一直延續下去，有一件事要提前說，抗戰學校三遷，內戰天翻地覆，反右文革，人間的千絲萬縷剪斷，許多同學對她們的思念未完。四十年後，祖國對外開放，我千方百計尋找幫助過我的老師同學，獻上我的感念，惹得好幾位同學托我尋找她們。我回信說，世事無常，因緣聚散成空，她應該把你忘記了，你也把她忘記了吧！癡情人居然再三說，地老天荒，我們跟別人不同。
並沒有什么不同，那也無罪。所有的故事都無罪。
先說男生甲。他的筆記周全，整齊，因爲他用功，也因爲他買得起正式的練習本。
有個女生常常來問他借筆記，每一次都是頭天傍晚來借，第二天早上歸還。話很少，男生沒放在心上。有一次，女生接過筆記本，第二天沒來上課。這是常有的事，男生也沒放在心上。
他不知道，女生把筆記帶回宿舍，打開一看，從頭到尾沒有一個字，男生把還沒有使用的一本練習本給了她，是一個無心的錯誤。女生對著一頁又一頁的空白，呆看了很久。
女生又去借別人的筆記，她躲在宿舍裏，連夜抄在空白的練習本上，眼睛都熬腫了。她把筆記本交還，一個字也沒說，男生也沒打開看。
幾天以後，男生突然發現了事實。起初覺得奇怪，怎麼會有兩本同樣的筆記？縱而一想，想通了，嘴唇全白，而且顫抖，不斷的念誦：“我怎麼辦，我怎麼辦？”我問發生了什麼事情，他又不理。
他去問一位“大哥”，那年代，少年人都有“大哥”，大哥給他方法，給他哲理，給他安全感。大哥說，這是個癡心女子，你如沾惹，准是濕手抓面。大哥主張不動聲色，若無其事，下次別再借筆記給她。他對大哥一向言聽計從，但是這一次，他說不行，他做不到。他的心不安。過了一個星期，大哥問他，他說問題解決了，怎么解決的？不能說，我要保守秘密。大哥怫然，你以後別再叫我大哥了。男生悻悻然，他還需要大哥嗎，他長大了。
再說女生甲和女生乙。這兩個女孩子都很漂亮，其實難分甲乙。
那年代，女生處處結伴而行，即使由教室到宿舍，也成對成雙。這難分甲乙的甲乙二人，總是緊緊地挽臂並肩，男生抱怨：你們怎不分開走，也省得忙酸了我們的眼睛。
一個聰明的女子，如果與人結伴，他一定找一個容顔比她差幾分，身材比她矮幾分，心思比她鈍幾分的女子，來烘托她的美麗和能幹。這甲乙兩位女同學畢竟年輕，毫無心機。
也是合當有事，神差鬼使，幾個男生突然爲護士這個行業進行激辯，有人批評護士殘忍，懶惰，對病人的痛苦置若罔聞；有人同情護士，說護士的工作辛苦，而且危險。甲乙二美在旁邊靜聽，不參加討論，在男生心目中，她們是無形的裁判，對自己有深遠的影響，發言的踴躍和熱烈到達頂點。
當高潮下降的時候，我趁機說了幾句話。我說“久病床頭無孝子”，做護士的也不容易，但是病人對護士不滿意，護士千不該萬不該以南丁格爾自比。南丁格爾當年自動到前線照顧傷兵，號召婦女義務參加，手裏拿著蠟燭工作，不眠不休，悲天憫人，捨己忘我，這是何等樣人，豈是你可以並駕齊驅的？不提南丁格爾，眼前的護士難能可貴，提起南丁格爾，眼前的護士一無是處。這好有一比：女子出門，只能拉一個比她醜的人同行，……
這原是我母親說過的話，此言一出，全場轉移目標去看甲乙二美，無人再談護士，二美立時轉身緩步而去，仿彿曲終人散之時。
風過水無痕，世事只是偷換。後來，忽然，有人發覺這兩位女同學分開了，女生甲的身旁換了一個“傻大姐”，女生乙的左右出現了她的弟弟。——她們長大了。
她倆的分解，使男生松一口氣，好像在風景之前找到了立足之地。跟女生甲同班的才子湧出來源源不竭的震撼，發出一封又一封談心言志的長信，——在那年代，這就是情書。這種笨法子，現在快要淘汰了吧，在那時，這是主要的方法。他在第三封信裏說，他從此絕食，等候回音。
“傻大姐”銜命來到教室，她告訴才子：“吃飯罷，別餓壞了身體，有人會心疼！”才子入耳銘心，眼前就是天使了。
女生乙也有自己的局面。她在一年級讀書的小弟弟很活潑，好像滿地都是他，你甚麼時候看見他，就知道她的姐姐要出現了，他是戲臺上關雲長的馬僮。他替姐姐擴充領土。
立即有一些捷足妙手去討好這位小弟弟。校園裏活躍起來，他們都長大了。
現在說到男生乙。他抽煙，五步之內煙氣熏人。
女生宿舍傳來的消息，女生丙的頭髮也有煙味。那時候我們都沒有資格抽煙，煙草的氣味算上是某幾個人的特徵。女生丙不抽煙，花前月下，她身旁一定有個抽煙的男生，他倆一定緊挨在一起。煙草的氣味強烈，有時能穿透衣服。連內衣都有那氣味，兩人莫非有了肌膚之親？那時候，這是最大的想像了。
我和男生乙沒甚麼來往，這天走個對面，他忽然對我一笑。我報之以一笑，我的笑是句號，他的笑是冒號。我之前並不知道，如果有人忽然對你一笑，後面多半還有文章，文章主題多半爲了他的利益，不是爲了你的利益。他算是給我上了第一課。
他把我拉到樹底下，他不喜歡女生丙，兩人沒點過頭，流言豈有此理。他現在要開始追求另一個女生，就稱她爲女生丁吧，用事實證明一切。他需要一些詩句，溫柔纏綿的，能表達男子對女子心意的，希望我能提供。
這容易。“衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴”，“我本將心向明月，誰知明月照溝渠”。他遲疑，怕女孩看不懂。應該不成問題，女孩都有詩心，這句子也不冷僻。
這時候發生了一件糾紛。有個女生，姑且叫她女生戊吧，國文老師在下課前發還作文本，她打開一看，馬上伏案痛哭，男女衆生驚問原故，發現老師給她的批語是：“勸君莫惜金褸衣，勸君當惜少年時，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”那時一般人受通俗小說影響，把“折花”看成男女性愛的隱喻，女生認爲受到侮辱。男生大嘩，認爲這輕佻的男人如何能爲人師表？大家擁到教務處門口抗議。那時沒人談“性心理學”，男生不知道“義形於色”也是對女生的一種挑逗。
那教國文的人大約五十歲。頭髮搽了油，梳得光亮，那年代，我們看不慣這樣的頭髮，有人忍不住發出惡聲，他的方面大耳漲得紫紅，幸而身形魁梧，還頂得住壓力。他說那首詩是唐詩，是古典作品，他引詩論文，站得住也行得通。話雖如此，書是教不下去了，第二天，國文時間臨時改成英語。
抽煙的男生又來找我，這次他沒笑，也許他認爲上次奉送的那個笑容至今有效。他說，女孩子果然懂詩，可是“詩”這個玩藝兒也麻煩。他把我寫的小紙片拿出來，指點上面的詩句，把“衣帶漸寬”解釋成“寬衣解帶”，在通俗小說裏，寬衣解帶就是脫衣上床。還有，那時說一個女人“褲腰帶很鬆”，就是指她隨便和男人發生關係。這幾個頭緒在他的認識裏糾纏不清。
最後，他心中豁然：“管他呢！抄唐詩做甚么，我就把我自己的大白話寫出來，交給她！”
他也長大了。
就是這樣，我跟著他們一起長大。
選文試讀：（二）漢江，蒼天給我一條路
抗戰時期，我讀流亡學校，一面隨著戰局遷徒，一面上課。母校發生的最大事件，就是「西遷」，由安徽遷往陝西。
西遷大事，除了「過路」，應該還有「入山」。在河南省過平漢路（日軍的封鎖線）只消一步，由宛西到陝南，要穿過伏牛山脈和武當山脈，翻山越嶺，那可是八百里的崎嶇。
回想當年，至今捏一把汗。入山趕路，男生也不能掉隊，半大不小的孩子落了單、會迷路、會遇狼。平原行軍我都力不從心，入山如何得了！
後來知道，山路「一天九崗十八凹」，人煙稀少，「一人兩屋即成村，百里還稱是比鄰」，由黎明到昏夜，沒命的奔。小男生小女生從後面抓住大哥大姐背包上的繩子，大家走著走著睡著了，兩眼不睜，兩腿不停，路旁休息十分鐘就睡十分鐘，喊他上路，他跳起來走得比誰都快，他走的是來時路，是回程，你得一把抓住他，連搖帶晃。男生走到腳爛，女生走得閉經。我的生命一定被山淘汰，被我的「麻煩症候群」淘汰。
內鄉一個多月，我竟沒有任何規劃。我完全脫離了現實，思路紛亂，不能集中。蒼天在上，我不早不晚突然生了一個瘡，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，無生命之憂，但不良於行，可以列入病號，走水路坐船。蒼天憐憫我，不，蒼天憐憫我一生行善的母親。文章寫到這裏，我跪下祈禱。
這個瘡來得突然，無聲無臭，右大腿內側靠近鼠蹊部起了圓形的硬塊，像塞進去一個桃子。等到它熟透變軟，正中央出現了小小的火山口、溢出濃血來。我趕緊到醫務室找護士，問這種瘡叫什麼名字，她說沒有名字，中醫稱爲腫毒。還好，我從小就聽中醫說「病怕無名，瘡怕有名。」陳百融同學說，他在河南界首住流亡學生接待站的時候，他的鄢陵同鄉張坤木生了一個瘡，外表不紅不腫，只是痛，只是有個瘡口每天流血流濃。大概全身肌肉都化膿外流了罷，死的時候骨瘦如柴。那叫「貼骨瘤」，醫書上有圖有樣。
我們的護士姓戚，她下手治療，動作很快，先把患部包藏的膿血擠出來，再把紗布剪成又窄又長的帶子，用黃藥水浸透了，從瘡口往裏面塞。紗布和黃藥水是醫務室裏僅有的藥物。現在想想，那樣的治療簡直是兒戲，可是那時候她全神貫注，一絲不苟，大約一公尺長的紗布全寒進去，鑷子不會碰到瘡口。每天換藥一次，把沾滿膿血的紗布取出來，把浸透了的黃藥水的紗布塞進去，人雖長得高頭大馬，但是手法輕妙，我幾乎沒有感覺。
我們的護士實在是個好人。她本來也是學生，和未婚夫一同出來流亡，寧願自己就業，讓未婚夫去讀高等學位，她用那一份微薄的收入接濟愛人，養活自己，還把愛人的小弟弟帶在身邊，照顧他讀書。這教人産生許多溫馨的想像，例如，他拿到了學位，和她結了婚，他用一生的柔情來報答妻子。
多年後，我們算是懂事了，一想起來就覺得非常擔心。我們漸漸能夠以男人的眼光發覺她不是一個可愛的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中學同學在拿到博士學位之後回到她的身邊。她實在不該自己原地不動，用盡力氣把未婚夫推舉得那麼高那麼遠。一個人用生命編寫劇本時，要先想想自己能在其中扮演那個角色。
又過了多年，我終於聽見了不願聽見的消息。那男子果然和別人結了婚，她曾經投水自殺，幸而（或者不幸）被人救上岸來。
轉述故事的人往往把故事的結局省略了，在真實的生活中，結局往往是盤中的殘食。我不知道她怎樣度過淒苦的晚年，或者上帝安排了補償。也許上帝只是打發一位和尚告訴她，她不該有那麼大的野心，想爲自己創造一個有高級學位的丈夫，野心才是痛苦的來源。
我們心地善良的護士對學校當局說，我不能爬山，必須坐船。此行有水旱兩路行進，水路雇船溯漢江而上，承載檔案、糧食、病號和年老的教職員，限制很嚴。我們大慈大悲的護士力爭，她說武當山裏野狼多，我若掉隊，一定餵狼。
我於是羞答答坐板車到了老河口。那是對日抗戰的年代，老河口當時是美國空軍基地，河南戰役中一度陷入敵手，兩天後奪回。記得老河口的街道很窄，很長，也很直，兩旁的房子很高，兩層。多年後，看巴拿馬運河，還想起這條街。我們走在街心，仿佛伸開兩臂就構得著兩邊的店鋪人家，那些人顯然是非常努力地生活著，但是與我們完全無干，我們在老河口市民的擁擠與漠視中浩蕩了片刻。
如果在市內，我只看到老河口的拘謹，碼頭則展示出老河口的奔放不羈。水面開闊，完全不像爲橫渡而設，日光碎而尖銳，逢人亂射，威脅著不准細看，張了帆的船和裸著桅的船交臂而過，樣子很悠閒，文人雅士遙瞻目送所體會到的悠閒。那時候我已經知道人在這裏流血流汗求生鬥死，這種藏著人生許多秘密，除非你仔細看，認真看，你將視而不見。
雖然匆匆一瞥，至今不能忘記，一座水旱碼頭的複雜與嘈雜，一種完全不同的生活方式，每個人的臉色都很奇怪，像家中剛剛發生了什麼變故。他們站在生存的第一線，我不了解那個世界，也就看不懂他們的臉。
來到老河口，看出歲月是在拚拚打打中過，這裏才是烘爐，是戰場，才有大會戰的威勢。工商業的節奏操縱我的心跳。我喜歡那種感覺。
然後，我不容分說的上了船。
我們的船小，也老舊，穹形的篷很低，差不多要爬進爬出。空間雖然局促，還是要維持男女有別，一條粗席自上而下把船艙分成兩半。押船的江老師一家先上了船，夫妻隔席而臥。不用多問，我只有把背包放在江老師的枕頭旁邊。一分校有個女生也來同船，理所當然，她去擠江師母和孩子。江老師是個非常瘦小的中年人，說話有氣無力。他不抽煙，在那年代，抽煙往往是一個中年男人的健康證明。我看他來押船也是個名義，他若爬山，也是餵狼。
船上當然還有撐船的老大。這個人沉默寡言，氣氛沉悶，好像給這條骨節響動的老船添了許多載重。後來知道了：江老師早已養成習慣，所有的氣力都留著講課的時候用；江師母害偏頭痛，怕聲響震動；船老大的陝西話很難懂，懶得和我們糾纏；那位女同學則是心事重重。
第二天天氣很好，風向對我們有利，船老大揚起帆來，我說了一句「一帆風順」。不料那船老大毫不客氣的說：「呸，呸！」又搖著手說「沒那事！沒那事」！我又驚又窘，江老師覺得他不能不說話了：「你犯了他們的忌諱，他要破解。」
船上有那些禁忌？江老師說，這問題不能在船上答復，要中午停船休息的時候到岸上去答復。“從現在起，你暫時忍一忍，別說話。”
中午下船休息，江老師破例爲我補了半節課。他說，人到新環境，要緊的是別犯忌，所以“入國問禁。”人在船上不能說“帆”，因爲“帆”和“翻”同音。凡是“翻”的同音字都是船家的大忌。“吃飯了”要說“吃米了”。船家多半不讓乘客打牌，又是“番”，又是“碰”，防不勝防。有個軍官坐船押送人犯，他說“犯人”，船老大馬上惡形惡狀朝他噴唾沫星子，軍官莫名其妙，上去給船家兩個耳光，鬧了一場軍民糾紛。
也不許說“倒”。由此引申，南洋群島，搗亂，級任導師，都不能說。在這裏，日本帝國主義不能打倒，“道可道，非常道”也不能念。有一群基督徒坐船，每逢吃飯之前，領隊的人說：“我們禱告”，船老大朝他“呸，呸，”每天睡覺之前，領隊的人說“我們禱告”，船老大也朝他們“呸，呸，”結果教徒們群起而攻，指著船家叫“撒旦”，船家也大怒，要趕他們下船。
一條船是一個特殊的小社會，它有它的“文化”，似乎創造了一套語言，而船老大有無上的權威。我們不屬於那文化，所以東也是禁忌，西也是禁忌。禁忌製造沈默，也可以說對付禁忌的辦法是“不作爲”。我想起小時候，每逢大年初一或者祖母的壽辰，全家老少都沒有什麼聲音，只聽見雞鳴狗吠，正是因爲這時節禁忌特別多。我後來也受過威權專斷統治，積累更多的經驗。在一個簡單的封閉的空間裏，似乎沒有理由非說話不可。
船近鄖陽，兩岸的山峰又向前過了一步，用那些高不可攀的岩石做了江的堤岸。江面很窄，水就加了幾倍的速度，深深淺淺，仿效魯賓遜在石岸上刻下記號。
水像是從山上來，從無數縫隙中流出來，那些皺痕都變作水，水無盡無休地揮霍著山，也不知道那些山會不會瘦了幾圈，矮了幾尺。在這樣窄的水道裏，山顯出瀑布的性格，這條水真的成了一匹白練，可以橫過來鋪在膝上一段一段傻看。
可是，山是窮山，水是惡水。幾千年發生多少地震？山上的岩石碎裂，掉進江心，形成一個一個淺灘，是航行最大的阻礙，斷纜沉船，多少行人淚。
山近了，山腳的人家也近在眼前。全是石板屋，像梯田那樣一級一級排列起來，那由人走出走進的門，你可以說是洞窟。山東人說“河邊出財主”，鄖陽推翻了這句話，他們窮，甚至不能供給我們一杯清潔的飲水。在這裏很難找到“文明”，即使是一張月份牌；這裏卻可以找到“文化”。那就是鴉片煙！我上岸亂步，望著沒有歷史的老人，沒有前途的孩子，更難過的是他們沒有現在……這時，我忽然聞到一陣陣鴉片的“芳香”！我把船上的人都叫過來，一同爲這意外的發現而驚愕而悲酸。
我們逆水行舟，地勢越走越高，江面寬闊水勢舒緩的地方可以憑藉一帆好風，越過激流淺灘就是依賴“縴夫”。縴夫的職業是像拉車一樣的拉船。這時爲減輕船重，乘員都上岸步行，這就給我們一個機會，清清楚楚地看見他們的工作。在竹縴的末端，他們一個工作群前後錯落的分佈著，爲了節省鞋子，他們赤足，爲了節省衣服，他們裸體。不知從那一代起，縴夫的先進發現勞動最容易損壞衣服，而他們這些在荒山野嶺流血流汗的人穿衣服也毫無意義！在這些梯形的小村莊裏，縴夫是主要的生産者，是全村的菁英分子，他們的需要先被視爲特權，後被視爲當然，所以，他們從洞窟裏走出來的時候已一絲不挂，根本省略了穿衣服脫衣服保管衣服之類的麻煩。在有工可以做的季節裏，他們赤條條來來去去，儼然是自以爲穿了新衣的國王。
這個工作群的最前端，有一個衣履整潔的人，他一面走一面唱歌，縴夫是依歌聲的節拍用力或換步，把各個分散的力量一致集中。在那歌聲裏，我無法安頓自己的思想感情，二十世紀！人獸不分的生活！管教養衛的國民政府！但是，據說，這般意見不是侮辱了勞苦大衆，就是破壞了政府的威信。
我或者可以說，這不是風景，一切不是風景二字所能概括。爲甚麼，到底爲什麼，這樣優美的風光，這樣齷齪的生活？土地不是爲人民而設嗎，爲什麼只看見驕傲的山水、猥瑣的人民？“厭看人寰且看山”，沒有辦法，眼睛看的是山，心裏想的是人。山在兩岸夾峙，像看護臨床那樣守望著水，水是果斷的也狡獪的從她們的臂彎裏逃脫，逝者如斯，卻把我們的縴夫牢牢地拴在纜索上、拖著那個肮髒的破舊的奇形怪狀的東西，世世代代，生生死死！
縴夫有他的不得已。山地比農村更落後、更勞苦，每座山都是一張臉，愁紋深刻，肌理僵硬。每個山地人的臉也是一座山。
就說我們的船家吧，他從來不用衛生紙，每天蹲在船尾方便，事後伸出手指收拾一下，再把手放進江水沖洗。他也從來不用肥皂。正是這雙手，每天還爲我們煎魚煮飯。我們又何嘗得已？
恕我直言，我實在無法愛他，我們和他共處，出於“一時的不得已”。推想由國民政府委派到此山此水“爲民父母”的人，他們是否愛那些魚腥刺鼻的石板屋？是否愛那些出生以後從不刷牙的兒童？是否愛那脫光衣服拉縴、穿上衣服抽大煙的男子？我看他們心裏也沒有愛，他們來到這塊只生石頭不長五穀的土地上，也是“一時的不得已”。天不時，地不利，匹夫夜呼“人民的軍隊愛人民”，江水沸騰。
即使是踏著高低不平的石板路長大的年輕人，心裏恐怕也有個“不得已”的念頭，看他用什么樣的眼睛注視悠悠江水，又用什么樣的眼睛打量這些匆匆過客！他們一定覺悟只有遠走高飛，只有化成蛾丟棄了繭才可以自救。“人挪了活，樹挪了死！”走吧，門外就是東去的大江。順流而下，易，溯江而上，難，離家的人一去不歸，留下來的人斷奶，含著一個又一個奶嘴，忍受永遠的不得已。
想起兩千里的長程，一路上聽各地民謠小調胡琴洞簫，風味不同，總起來都是愁苦。想河南的旱災，千萬災民到阜陽就食，男童女童頭上插著草標，待價出售。淮上水災，災民牽著兒女的手沿街叫賣，男孩無人問價，壯漢搶吃搶喝，爲一個饅頭遭人用扁擔打死。想那場瘟疫，多少人走路搖搖擺擺，撲通倒下去，再也起不來。婦人坐在牆角裏，死了，懷裏的嬰兒還在哭哭啼啼尋找奶頭。那時是熱血青年，鋼鐵肝腸，現在回想，椎心般的痛。有人說，這算什麼，你見識少，大驚小怪！我不敢反駁。李自城攻破北京的時候，崇禎皇帝問女兒“汝何不幸生於帝王家”，他不知道在他治下有無數百姓早已問過自己的女兒“汝何不幸生於百姓家！”他何嘗明白“不幸生於百姓家”是因，“不幸生於帝王家”是果。
政府，也是老百姓的另一種“不得已”吧？如果他們有聲音，他們也會說，“請恕直言，我實在無法愛你。”一九四九年機會來了，國民政府和人民互相遺棄，不必爭論誰先遺棄了誰。
抗戰時期，我在“國立二十二中第二分校”讀書的時候，教務主任夏岷山老師兼教英文。他平時說話，膠東口音很重，夷本銀（日本人）、乖家（國家），乍聽實在難懂，可是英文發音純正，教學時特別注意發音。那時候沒有錄音機，學發音教發音都是很辛苦的事情。
那時一般教材枯燥，英文課是沙漠綠洲，潘朵拉提著箱子下嫁人間，小氣的老太婆變成啄木鳥，太陽和狂風搶著脫一個人的大衣，都好比夏天的瓜果，秋季的棗梨。
那時候沒人想出國，但是念英文自成風氣，天沒明，起床號沒響，校外田野裏，一片人影書聲。大家相信念英文必須高聲朗誦，用聽覺幫助記憶，也訓練口舌肌肉，這就得到野外散開。
念英文的表情聲調該是二分校一景。握拳揮舞的，喊著 Win or die， 仰臉向天的，喊著 Ｇod Knows， 東指西指怒目而視的，喊著 you don’t say so， 以足頓地的，喊著 That’s enough。 一遍又一遍，重復也是學習的秘訣。那腔調可就複雜了，有魯東英文、魯西英文、魯南英文。《怒目少年》出版兩年後，中國大陸出現“瘋狂英文教學法”，念英語要大聲呼喊，用肢體動作配合。倡導者說，這樣學進步快，那時，中國各地學英語的熱情高漲，瘋狂教學法能宣泄、滿足這種熱情，立即風行。我想，這位良師的創意，莫非和《怒目少年》有些因緣？
兩年後，我從電視中看見瘋狂教學法的畫面，教師站在高台上示範，台下廣場千百人同氣同聲、追隨回應，仿彿文革盛期群衆手揮小紅書喊萬歲的情景。看來“法不孤起”，群衆運動變質不變量，也許才是瘋狂教學的父親，但願人人有志竟成，果然學通了英語。
我們念著念著，有時走了神，忘記自己在幹什么。李孔思同學反來複去的說：“自由，自由，多少罪惡假汝之名以行！”我拍他一掌：“這不是英文。”他愕然，“羅蘭夫人是法國人，當然不說英文。”
眼睛從來不看腳下，難免踩壞莊稼。等到莊稼長高，就會把我們逼到河堤和亂葬崗子去，踢著白骨，草鞋底夾纏著死人的頭髮。
英文使人們有新的想像，而想像是我們的娛樂。有人說英語的語言是從中國傳去的，Book就是中國的“薄”，這個說法非常好玩。趙景琛把“銀河”譯成“牛奶路”很受譏笑，可是我們認爲“牛奶路”新鮮有趣。再沒有別的功課能這般討好我們，即使國文也不行。
即使是英文課，也並非永遠柔和，我們讀到“斯巴達的訓練”。
斯巴達在古希臘的一個城邦，全民皆兵，政府絕對控制人民的生活，人人克禁欲望，勇敢尚武，爲達成國家的目標以生以死。小孩子如果怕黑，父母就把他關在黑屋子裏，直到他不怕爲止。孩子長大了，隨軍出征，父母的臨別致詞乃是：若不能勝利凱旋，那就戰死沙場！
這個樣子的斯巴達，烈火烘得我們熱血沸騰。那時日本人寫的一篇小說傳到中國，題目是《支那婦人》，「支那」是 China 的音譯。這篇小說寫一支日軍奉命出征，車站上送行的場面熱火朝天，這些官兵的家屬個個興奮激昂，惟有一個老婦拉著幼子的手哭，觀衆對這個老婦的表現非常不滿，指責她是“支那婦人”。（只有中國女人才這樣自私軟弱！）。老婦人對公衆說，我一共有三個兒子，前兩個都在聖戰中捐軀，我引以爲榮，從來沒有流過眼淚。現在輪到我的幼子，我勉勵他拿兩個哥哥做榜樣。可惜我只有這一個兒子，我不是爲他哭，我哭我沒有第四個兒子可以獻給國家！觀衆前倨後恭，高呼大和之母萬歲。
我們漸漸長大，這篇小說使我們又羞又怒，在斯巴達精神之前，我們又只好承認比日本落後。中國人必須比日本人更“斯巴達”，才可能救亡圖存。那時候我們只知道文化發達、政治民主的雅典抵擋不住征服，“像一隻精美的水晶瓶撞在岩石上。”至於斯巴達，當然是不會滅亡的，我讀“斯巴達訓練”的時候，一直以爲這個國家還在希臘半島上稱雄。那時候，並沒有人告訴我們斯巴達不久落了個“白茫茫大地真乾淨”，倒是雅典文化遺澤百世。
有男有女的地方總會有愛情。流亡學校不是適合談情說愛的地方，但是那裏有男生也有女生。風氣是保守的，校規是嚴格的，男生禁止在女生宿營的附近逗留，更絕對不許入內探訪，違反禁令者立即開除。
但是，男生坐在操場上望女生經過，應該是無罪的罷。那女生，憑天賦的敏感，知道你看她，她繞遠路走，距離拉長了，心情反而更近。應該是無罪的罷。男生女生，教室外倉促相遇，男生朝女生的手心塞了個小紙條，女生緊緊握住了。或者女生借去男生的筆記本，歸還的時候，裏面多了個小紙條。之類等等，也該是無罪的吧。
星期天，有人看見某男生和某女生一同吃陽春麵，轟然爆出新聞。陽春麵是熱水煮白麵，價錢最便宜，也得後方有金錢接濟的學生才吃得起。男生女生，這就是高潮了，此外甚麼也沒有，他們的愛情也是陽春愛情。
冬夜，擁著棉被，談論女生，也該是無罪的吧，（請恕直言，不得不抓著疥癢 。）大家口中經常提到的名字，首推于允蘭和王孝敏。那時大家都穿草鞋，有一天，于允蘭怎么穿著圓口平底布面的新鞋出現？莫非她的草鞋破了、正要補充？當天，不約而同，六個男生偷偷的趕工打草鞋送給她。那時學生自己打草鞋穿。
她倆的故事一直延續下去，有一件事要提前說，抗戰學校三遷，內戰天翻地覆，反右文革，人間的千絲萬縷剪斷，許多同學對她們的思念未完。四十年後，祖國對外開放，我千方百計尋找幫助過我的老師同學，獻上我的感念，惹得好幾位同學托我尋找她們。我回信說，世事無常，因緣聚散成空，她應該把你忘記了，你也把她忘記了吧！癡情人居然再三說，地老天荒，我們跟別人不同。
並沒有什么不同，那也無罪。所有的故事都無罪。
先說男生甲。他的筆記周全，整齊，因爲他用功，也因爲他買得起正式的練習本。
有個女生常常來問他借筆記，每一次都是頭天傍晚來借，第二天早上歸還。話很少，男生沒放在心上。有一次，女生接過筆記本，第二天沒來上課。這是常有的事，男生也沒放在心上。
他不知道，女生把筆記帶回宿舍，打開一看，從頭到尾沒有一個字，男生把還沒有使用的一本練習本給了她，是一個無心的錯誤。女生對著一頁又一頁的空白，呆看了很久。
女生又去借別人的筆記，她躲在宿舍裏，連夜抄在空白的練習本上，眼睛都熬腫了。她把筆記本交還，一個字也沒說，男生也沒打開看。
幾天以後，男生突然發現了事實。起初覺得奇怪，怎麼會有兩本同樣的筆記？縱而一想，想通了，嘴唇全白，而且顫抖，不斷的念誦：“我怎麼辦，我怎麼辦？”我問發生了什麼事情，他又不理。
他去問一位“大哥”，那年代，少年人都有“大哥”，大哥給他方法，給他哲理，給他安全感。大哥說，這是個癡心女子，你如沾惹，准是濕手抓面。大哥主張不動聲色，若無其事，下次別再借筆記給她。他對大哥一向言聽計從，但是這一次，他說不行，他做不到。他的心不安。過了一個星期，大哥問他，他說問題解決了，怎么解決的？不能說，我要保守秘密。大哥怫然，你以後別再叫我大哥了。男生悻悻然，他還需要大哥嗎，他長大了。
再說女生甲和女生乙。這兩個女孩子都很漂亮，其實難分甲乙。
那年代，女生處處結伴而行，即使由教室到宿舍，也成對成雙。這難分甲乙的甲乙二人，總是緊緊地挽臂並肩，男生抱怨：你們怎不分開走，也省得忙酸了我們的眼睛。
一個聰明的女子，如果與人結伴，他一定找一個容顔比她差幾分，身材比她矮幾分，心思比她鈍幾分的女子，來烘托她的美麗和能幹。這甲乙兩位女同學畢竟年輕，毫無心機。
也是合當有事，神差鬼使，幾個男生突然爲護士這個行業進行激辯，有人批評護士殘忍，懶惰，對病人的痛苦置若罔聞；有人同情護士，說護士的工作辛苦，而且危險。甲乙二美在旁邊靜聽，不參加討論，在男生心目中，她們是無形的裁判，對自己有深遠的影響，發言的踴躍和熱烈到達頂點。
當高潮下降的時候，我趁機說了幾句話。我說“久病床頭無孝子”，做護士的也不容易，但是病人對護士不滿意，護士千不該萬不該以南丁格爾自比。南丁格爾當年自動到前線照顧傷兵，號召婦女義務參加，手裏拿著蠟燭工作，不眠不休，悲天憫人，捨己忘我，這是何等樣人，豈是你可以並駕齊驅的？不提南丁格爾，眼前的護士難能可貴，提起南丁格爾，眼前的護士一無是處。這好有一比：女子出門，只能拉一個比她醜的人同行，……
這原是我母親說過的話，此言一出，全場轉移目標去看甲乙二美，無人再談護士，二美立時轉身緩步而去，仿彿曲終人散之時。
風過水無痕，世事只是偷換。後來，忽然，有人發覺這兩位女同學分開了，女生甲的身旁換了一個“傻大姐”，女生乙的左右出現了她的弟弟。——她們長大了。
她倆的分解，使男生松一口氣，好像在風景之前找到了立足之地。跟女生甲同班的才子湧出來源源不竭的震撼，發出一封又一封談心言志的長信，——在那年代，這就是情書。這種笨法子，現在快要淘汰了吧，在那時，這是主要的方法。他在第三封信裏說，他從此絕食，等候回音。
“傻大姐”銜命來到教室，她告訴才子：“吃飯罷，別餓壞了身體，有人會心疼！”才子入耳銘心，眼前就是天使了。
女生乙也有自己的局面。她在一年級讀書的小弟弟很活潑，好像滿地都是他，你甚麼時候看見他，就知道她的姐姐要出現了，他是戲臺上關雲長的馬僮。他替姐姐擴充領土。
立即有一些捷足妙手去討好這位小弟弟。校園裏活躍起來，他們都長大了。
現在說到男生乙。他抽煙，五步之內煙氣熏人。
女生宿舍傳來的消息，女生丙的頭髮也有煙味。那時候我們都沒有資格抽煙，煙草的氣味算上是某幾個人的特徵。女生丙不抽煙，花前月下，她身旁一定有個抽煙的男生，他倆一定緊挨在一起。煙草的氣味強烈，有時能穿透衣服。連內衣都有那氣味，兩人莫非有了肌膚之親？那時候，這是最大的想像了。
我和男生乙沒甚麼來往，這天走個對面，他忽然對我一笑。我報之以一笑，我的笑是句號，他的笑是冒號。我之前並不知道，如果有人忽然對你一笑，後面多半還有文章，文章主題多半爲了他的利益，不是爲了你的利益。他算是給我上了第一課。
他把我拉到樹底下，他不喜歡女生丙，兩人沒點過頭，流言豈有此理。他現在要開始追求另一個女生，就稱她爲女生丁吧，用事實證明一切。他需要一些詩句，溫柔纏綿的，能表達男子對女子心意的，希望我能提供。
這容易。“衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴”，“我本將心向明月，誰知明月照溝渠”。他遲疑，怕女孩看不懂。應該不成問題，女孩都有詩心，這句子也不冷僻。
這時候發生了一件糾紛。有個女生，姑且叫她女生戊吧，國文老師在下課前發還作文本，她打開一看，馬上伏案痛哭，男女衆生驚問原故，發現老師給她的批語是：“勸君莫惜金褸衣，勸君當惜少年時，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”那時一般人受通俗小說影響，把“折花”看成男女性愛的隱喻，女生認爲受到侮辱。男生大嘩，認爲這輕佻的男人如何能爲人師表？大家擁到教務處門口抗議。那時沒人談“性心理學”，男生不知道“義形於色”也是對女生的一種挑逗。
那教國文的人大約五十歲。頭髮搽了油，梳得光亮，那年代，我們看不慣這樣的頭髮，有人忍不住發出惡聲，他的方面大耳漲得紫紅，幸而身形魁梧，還頂得住壓力。他說那首詩是唐詩，是古典作品，他引詩論文，站得住也行得通。話雖如此，書是教不下去了，第二天，國文時間臨時改成英語。
抽煙的男生又來找我，這次他沒笑，也許他認爲上次奉送的那個笑容至今有效。他說，女孩子果然懂詩，可是“詩”這個玩藝兒也麻煩。他把我寫的小紙片拿出來，指點上面的詩句，把“衣帶漸寬”解釋成“寬衣解帶”，在通俗小說裏，寬衣解帶就是脫衣上床。還有，那時說一個女人“褲腰帶很鬆”，就是指她隨便和男人發生關係。這幾個頭緒在他的認識裏糾纏不清。
最後，他心中豁然：“管他呢！抄唐詩做甚么，我就把我自己的大白話寫出來，交給她！”
他也長大了。
就是這樣，我跟著他們一起長大。
選文試讀：（二）漢江，蒼天給我一條路
抗戰時期，我讀流亡學校，一面隨著戰局遷徒，一面上課。母校發生的最大事件，就是「西遷」，由安徽遷往陝西。
西遷大事，除了「過路」，應該還有「入山」。在河南省過平漢路（日軍的封鎖線）只消一步，由宛西到陝南，要穿過伏牛山脈和武當山脈，翻山越嶺，那可是八百里的崎嶇。
回想當年，至今捏一把汗。入山趕路，男生也不能掉隊，半大不小的孩子落了單、會迷路、會遇狼。平原行軍我都力不從心，入山如何得了！
後來知道，山路「一天九崗十八凹」，人煙稀少，「一人兩屋即成村，百里還稱是比鄰」，由黎明到昏夜，沒命的奔。小男生小女生從後面抓住大哥大姐背包上的繩子，大家走著走著睡著了，兩眼不睜，兩腿不停，路旁休息十分鐘就睡十分鐘，喊他上路，他跳起來走得比誰都快，他走的是來時路，是回程，你得一把抓住他，連搖帶晃。男生走到腳爛，女生走得閉經。我的生命一定被山淘汰，被我的「麻煩症候群」淘汰。
內鄉一個多月，我竟沒有任何規劃。我完全脫離了現實，思路紛亂，不能集中。蒼天在上，我不早不晚突然生了一個瘡，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，無生命之憂，但不良於行，可以列入病號，走水路坐船。蒼天憐憫我，不，蒼天憐憫我一生行善的母親。文章寫到這裏，我跪下祈禱。
這個瘡來得突然，無聲無臭，右大腿內側靠近鼠蹊部起了圓形的硬塊，像塞進去一個桃子。等到它熟透變軟，正中央出現了小小的火山口、溢出濃血來。我趕緊到醫務室找護士，問這種瘡叫什麼名字，她說沒有名字，中醫稱爲腫毒。還好，我從小就聽中醫說「病怕無名，瘡怕有名。」陳百融同學說，他在河南界首住流亡學生接待站的時候，他的鄢陵同鄉張坤木生了一個瘡，外表不紅不腫，只是痛，只是有個瘡口每天流血流濃。大概全身肌肉都化膿外流了罷，死的時候骨瘦如柴。那叫「貼骨瘤」，醫書上有圖有樣。
我們的護士姓戚，她下手治療，動作很快，先把患部包藏的膿血擠出來，再把紗布剪成又窄又長的帶子，用黃藥水浸透了，從瘡口往裏面塞。紗布和黃藥水是醫務室裏僅有的藥物。現在想想，那樣的治療簡直是兒戲，可是那時候她全神貫注，一絲不苟，大約一公尺長的紗布全寒進去，鑷子不會碰到瘡口。每天換藥一次，把沾滿膿血的紗布取出來，把浸透了的黃藥水的紗布塞進去，人雖長得高頭大馬，但是手法輕妙，我幾乎沒有感覺。
我們的護士實在是個好人。她本來也是學生，和未婚夫一同出來流亡，寧願自己就業，讓未婚夫去讀高等學位，她用那一份微薄的收入接濟愛人，養活自己，還把愛人的小弟弟帶在身邊，照顧他讀書。這教人産生許多溫馨的想像，例如，他拿到了學位，和她結了婚，他用一生的柔情來報答妻子。
多年後，我們算是懂事了，一想起來就覺得非常擔心。我們漸漸能夠以男人的眼光發覺她不是一個可愛的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中學同學在拿到博士學位之後回到她的身邊。她實在不該自己原地不動，用盡力氣把未婚夫推舉得那麼高那麼遠。一個人用生命編寫劇本時，要先想想自己能在其中扮演那個角色。
又過了多年，我終於聽見了不願聽見的消息。那男子果然和別人結了婚，她曾經投水自殺，幸而（或者不幸）被人救上岸來。
轉述故事的人往往把故事的結局省略了，在真實的生活中，結局往往是盤中的殘食。我不知道她怎樣度過淒苦的晚年，或者上帝安排了補償。也許上帝只是打發一位和尚告訴她，她不該有那麼大的野心，想爲自己創造一個有高級學位的丈夫，野心才是痛苦的來源。
我們心地善良的護士對學校當局說，我不能爬山，必須坐船。此行有水旱兩路行進，水路雇船溯漢江而上，承載檔案、糧食、病號和年老的教職員，限制很嚴。我們大慈大悲的護士力爭，她說武當山裏野狼多，我若掉隊，一定餵狼。
我於是羞答答坐板車到了老河口。那是對日抗戰的年代，老河口當時是美國空軍基地，河南戰役中一度陷入敵手，兩天後奪回。記得老河口的街道很窄，很長，也很直，兩旁的房子很高，兩層。多年後，看巴拿馬運河，還想起這條街。我們走在街心，仿佛伸開兩臂就構得著兩邊的店鋪人家，那些人顯然是非常努力地生活著，但是與我們完全無干，我們在老河口市民的擁擠與漠視中浩蕩了片刻。
如果在市內，我只看到老河口的拘謹，碼頭則展示出老河口的奔放不羈。水面開闊，完全不像爲橫渡而設，日光碎而尖銳，逢人亂射，威脅著不准細看，張了帆的船和裸著桅的船交臂而過，樣子很悠閒，文人雅士遙瞻目送所體會到的悠閒。那時候我已經知道人在這裏流血流汗求生鬥死，這種藏著人生許多秘密，除非你仔細看，認真看，你將視而不見。
雖然匆匆一瞥，至今不能忘記，一座水旱碼頭的複雜與嘈雜，一種完全不同的生活方式，每個人的臉色都很奇怪，像家中剛剛發生了什麼變故。他們站在生存的第一線，我不了解那個世界，也就看不懂他們的臉。
來到老河口，看出歲月是在拚拚打打中過，這裏才是烘爐，是戰場，才有大會戰的威勢。工商業的節奏操縱我的心跳。我喜歡那種感覺。
然後，我不容分說的上了船。
我們的船小，也老舊，穹形的篷很低，差不多要爬進爬出。空間雖然局促，還是要維持男女有別，一條粗席自上而下把船艙分成兩半。押船的江老師一家先上了船，夫妻隔席而臥。不用多問，我只有把背包放在江老師的枕頭旁邊。一分校有個女生也來同船，理所當然，她去擠江師母和孩子。江老師是個非常瘦小的中年人，說話有氣無力。他不抽煙，在那年代，抽煙往往是一個中年男人的健康證明。我看他來押船也是個名義，他若爬山，也是餵狼。
船上當然還有撐船的老大。這個人沉默寡言，氣氛沉悶，好像給這條骨節響動的老船添了許多載重。後來知道了：江老師早已養成習慣，所有的氣力都留著講課的時候用；江師母害偏頭痛，怕聲響震動；船老大的陝西話很難懂，懶得和我們糾纏；那位女同學則是心事重重。
第二天天氣很好，風向對我們有利，船老大揚起帆來，我說了一句「一帆風順」。不料那船老大毫不客氣的說：「呸，呸！」又搖著手說「沒那事！沒那事」！我又驚又窘，江老師覺得他不能不說話了：「你犯了他們的忌諱，他要破解。」
船上有那些禁忌？江老師說，這問題不能在船上答復，要中午停船休息的時候到岸上去答復。“從現在起，你暫時忍一忍，別說話。”
中午下船休息，江老師破例爲我補了半節課。他說，人到新環境，要緊的是別犯忌，所以“入國問禁。”人在船上不能說“帆”，因爲“帆”和“翻”同音。凡是“翻”的同音字都是船家的大忌。“吃飯了”要說“吃米了”。船家多半不讓乘客打牌，又是“番”，又是“碰”，防不勝防。有個軍官坐船押送人犯，他說“犯人”，船老大馬上惡形惡狀朝他噴唾沫星子，軍官莫名其妙，上去給船家兩個耳光，鬧了一場軍民糾紛。
也不許說“倒”。由此引申，南洋群島，搗亂，級任導師，都不能說。在這裏，日本帝國主義不能打倒，“道可道，非常道”也不能念。有一群基督徒坐船，每逢吃飯之前，領隊的人說：“我們禱告”，船老大朝他“呸，呸，”每天睡覺之前，領隊的人說“我們禱告”，船老大也朝他們“呸，呸，”結果教徒們群起而攻，指著船家叫“撒旦”，船家也大怒，要趕他們下船。
一條船是一個特殊的小社會，它有它的“文化”，似乎創造了一套語言，而船老大有無上的權威。我們不屬於那文化，所以東也是禁忌，西也是禁忌。禁忌製造沈默，也可以說對付禁忌的辦法是“不作爲”。我想起小時候，每逢大年初一或者祖母的壽辰，全家老少都沒有什麼聲音，只聽見雞鳴狗吠，正是因爲這時節禁忌特別多。我後來也受過威權專斷統治，積累更多的經驗。在一個簡單的封閉的空間裏，似乎沒有理由非說話不可。
船近鄖陽，兩岸的山峰又向前過了一步，用那些高不可攀的岩石做了江的堤岸。江面很窄，水就加了幾倍的速度，深深淺淺，仿效魯賓遜在石岸上刻下記號。
水像是從山上來，從無數縫隙中流出來，那些皺痕都變作水，水無盡無休地揮霍著山，也不知道那些山會不會瘦了幾圈，矮了幾尺。在這樣窄的水道裏，山顯出瀑布的性格，這條水真的成了一匹白練，可以橫過來鋪在膝上一段一段傻看。
可是，山是窮山，水是惡水。幾千年發生多少地震？山上的岩石碎裂，掉進江心，形成一個一個淺灘，是航行最大的阻礙，斷纜沉船，多少行人淚。
山近了，山腳的人家也近在眼前。全是石板屋，像梯田那樣一級一級排列起來，那由人走出走進的門，你可以說是洞窟。山東人說“河邊出財主”，鄖陽推翻了這句話，他們窮，甚至不能供給我們一杯清潔的飲水。在這裏很難找到“文明”，即使是一張月份牌；這裏卻可以找到“文化”。那就是鴉片煙！我上岸亂步，望著沒有歷史的老人，沒有前途的孩子，更難過的是他們沒有現在……這時，我忽然聞到一陣陣鴉片的“芳香”！我把船上的人都叫過來，一同爲這意外的發現而驚愕而悲酸。
我們逆水行舟，地勢越走越高，江面寬闊水勢舒緩的地方可以憑藉一帆好風，越過激流淺灘就是依賴“縴夫”。縴夫的職業是像拉車一樣的拉船。這時爲減輕船重，乘員都上岸步行，這就給我們一個機會，清清楚楚地看見他們的工作。在竹縴的末端，他們一個工作群前後錯落的分佈著，爲了節省鞋子，他們赤足，爲了節省衣服，他們裸體。不知從那一代起，縴夫的先進發現勞動最容易損壞衣服，而他們這些在荒山野嶺流血流汗的人穿衣服也毫無意義！在這些梯形的小村莊裏，縴夫是主要的生産者，是全村的菁英分子，他們的需要先被視爲特權，後被視爲當然，所以，他們從洞窟裏走出來的時候已一絲不挂，根本省略了穿衣服脫衣服保管衣服之類的麻煩。在有工可以做的季節裏，他們赤條條來來去去，儼然是自以爲穿了新衣的國王。
這個工作群的最前端，有一個衣履整潔的人，他一面走一面唱歌，縴夫是依歌聲的節拍用力或換步，把各個分散的力量一致集中。在那歌聲裏，我無法安頓自己的思想感情，二十世紀！人獸不分的生活！管教養衛的國民政府！但是，據說，這般意見不是侮辱了勞苦大衆，就是破壞了政府的威信。
我或者可以說，這不是風景，一切不是風景二字所能概括。爲甚麼，到底爲什麼，這樣優美的風光，這樣齷齪的生活？土地不是爲人民而設嗎，爲什麼只看見驕傲的山水、猥瑣的人民？“厭看人寰且看山”，沒有辦法，眼睛看的是山，心裏想的是人。山在兩岸夾峙，像看護臨床那樣守望著水，水是果斷的也狡獪的從她們的臂彎裏逃脫，逝者如斯，卻把我們的縴夫牢牢地拴在纜索上、拖著那個肮髒的破舊的奇形怪狀的東西，世世代代，生生死死！
縴夫有他的不得已。山地比農村更落後、更勞苦，每座山都是一張臉，愁紋深刻，肌理僵硬。每個山地人的臉也是一座山。
就說我們的船家吧，他從來不用衛生紙，每天蹲在船尾方便，事後伸出手指收拾一下，再把手放進江水沖洗。他也從來不用肥皂。正是這雙手，每天還爲我們煎魚煮飯。我們又何嘗得已？
恕我直言，我實在無法愛他，我們和他共處，出於“一時的不得已”。推想由國民政府委派到此山此水“爲民父母”的人，他們是否愛那些魚腥刺鼻的石板屋？是否愛那些出生以後從不刷牙的兒童？是否愛那脫光衣服拉縴、穿上衣服抽大煙的男子？我看他們心裏也沒有愛，他們來到這塊只生石頭不長五穀的土地上，也是“一時的不得已”。天不時，地不利，匹夫夜呼“人民的軍隊愛人民”，江水沸騰。
即使是踏著高低不平的石板路長大的年輕人，心裏恐怕也有個“不得已”的念頭，看他用什么樣的眼睛注視悠悠江水，又用什么樣的眼睛打量這些匆匆過客！他們一定覺悟只有遠走高飛，只有化成蛾丟棄了繭才可以自救。“人挪了活，樹挪了死！”走吧，門外就是東去的大江。順流而下，易，溯江而上，難，離家的人一去不歸，留下來的人斷奶，含著一個又一個奶嘴，忍受永遠的不得已。
想起兩千里的長程，一路上聽各地民謠小調胡琴洞簫，風味不同，總起來都是愁苦。想河南的旱災，千萬災民到阜陽就食，男童女童頭上插著草標，待價出售。淮上水災，災民牽著兒女的手沿街叫賣，男孩無人問價，壯漢搶吃搶喝，爲一個饅頭遭人用扁擔打死。想那場瘟疫，多少人走路搖搖擺擺，撲通倒下去，再也起不來。婦人坐在牆角裏，死了，懷裏的嬰兒還在哭哭啼啼尋找奶頭。那時是熱血青年，鋼鐵肝腸，現在回想，椎心般的痛。有人說，這算什麼，你見識少，大驚小怪！我不敢反駁。李自城攻破北京的時候，崇禎皇帝問女兒“汝何不幸生於帝王家”，他不知道在他治下有無數百姓早已問過自己的女兒“汝何不幸生於百姓家！”他何嘗明白“不幸生於百姓家”是因，“不幸生於帝王家”是果。
政府，也是老百姓的另一種“不得已”吧？如果他們有聲音，他們也會說，“請恕直言，我實在無法愛你。”一九四九年機會來了，國民政府和人民互相遺棄，不必爭論誰先遺棄了誰。