怒目少年 (簡體字版)
SKU:
$0.00
per item
出版發行: 北京三聯書店
出版年: 2013 (2013年 1月初版)
總頁數: 226
ISBN 978-7-108-04228-6
内容简介 (王鼎钧回忆录四部曲之二)：
本书背景为对日抗战时期的大后方，即「国统区」。作者王鼎钧的身份为流亡学生，一面读书一面因战局影响向安全的地方迁移。他对当时国民党的党化教育作了文学式的书写，为本书的一大特色。那时王鼎钧隻身飘流在外，脱尽家庭、亲友、乡里等甲壳，对外界刺激十分敏感，以「如人饮水」的感性敘写他接觸到的各色人物，指出國共兩党的优劣差别，有真切的心灵告白。他从老师同学中取样，以小说塑造人物的技法使之栩栩如生，又藉着他们使读者窗隙窥月，发现抗战时期的政府和社会的诸多样相，简单中寓有丰富。书中反映了当时青年人以各种方式发洩对政府和社会的不满，文章「时见峥嵘，不失温柔」。本书写到抗战胜利之日为止，而以流亡学生的大离散「预告」随之而来的分崩离析。
出版年: 2013 (2013年 1月初版)
總頁數: 226
ISBN 978-7-108-04228-6
内容简介 (王鼎钧回忆录四部曲之二)：
本书背景为对日抗战时期的大后方，即「国统区」。作者王鼎钧的身份为流亡学生，一面读书一面因战局影响向安全的地方迁移。他对当时国民党的党化教育作了文学式的书写，为本书的一大特色。那时王鼎钧隻身飘流在外，脱尽家庭、亲友、乡里等甲壳，对外界刺激十分敏感，以「如人饮水」的感性敘写他接觸到的各色人物，指出國共兩党的优劣差别，有真切的心灵告白。他从老师同学中取样，以小说塑造人物的技法使之栩栩如生，又藉着他们使读者窗隙窥月，发现抗战时期的政府和社会的诸多样相，简单中寓有丰富。书中反映了当时青年人以各种方式发洩对政府和社会的不满，文章「时见峥嵘，不失温柔」。本书写到抗战胜利之日为止，而以流亡学生的大离散「预告」随之而来的分崩离析。
Sold Out
选文试读：（一）这样那样，渐渐长大
抗战时期，我在“国立二十二中第二分校”读书的时候，教务主任夏岷山老师兼教英文。他平时说话，胶东口音很重，夷本银（日本人）、乖家（国家），乍听实在难懂，可是英文发音纯正，教学时特别注意发音。那时候没有录音机，学发音教发音都是很辛苦的事情。
那时一般教材枯燥，英文课是沙漠绿洲，潘朵拉提着箱子下嫁人间，小气的老太婆变成啄木鸟，太阳和狂风抢着脱一个人的大衣，都好比夏天的瓜果，秋季的枣梨。
那时候没人想出国，但是念英文自成风气，天没明，起床号没响，校外田野里，一片人影书声。大家相信念英文必须高声朗诵，用听觉帮助记忆，也训练口舌肌肉，这就得到野外散开。
念英文的表情声调该是二分校一景。握拳挥舞的，喊着 Win or die，仰脸向天的， 喊着 God Knows，东指西指怒目而视的，喊着 you don't say so，以足顿地的，喊着 That’s enough 。一遍又一遍，重復也是学习的秘诀。那腔调可就複杂了，有鲁东英文、鲁西英文、鲁南英文。《怒目少年》出版两年后，中国大陆出现“疯狂英文教学法”，念英语要大声呼喊，用肢体动作配合。倡导者说，这样学进步快，那时，中国各地学英语的热情高涨，疯狂教学法能宣泄、满足这种热情，立即风行。我想，这位良师的创意，莫非和《怒目少年》有些因缘？
两年后，我从电视中看见疯狂教学法的画面，教师站在高台上示范，台下广场千百人同气同声、追随回应，彷佛文革盛期群衆手挥小红书喊万岁的情景。看来，“法不孤起”，群衆运动变质不变量，也许才是疯狂教学的父亲，但愿人人有志竟成，果然学通了英语。
我们念着念着，有时走了神，忘记自己在干什么。李孔思同学反来複去的说：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！”我拍他一掌：“这不是英文。”他愕然，“罗兰夫人是法国人，当然不说英文。”
眼睛从来不看脚下，难免踩坏庄稼。等到庄稼长高，就会把我们逼到河堤和乱葬岗子去，踢着白骨，草鞋底夹缠着死人的头髮。
英文使人们有新的想像，而想像是我们的娱乐。有人说英语的语言是从中国传去的，Book就是中国的“薄”，这个说法非常好玩。赵景琛把“银河”译成“牛奶路”很受讥笑，可是我们认爲“牛奶路”新鲜有趣。再没有别的功课能这般讨好我们，即使国文也不行。
即使是英文课，也并非永远柔和，我们读到“斯巴达的训练”。斯巴达是古希腊的一个城邦，全民皆兵，政府绝对控制人民的生活，人人剋禁欲望，勇敢尚武，爲达成国家的目标以生以死。小孩子如果怕黑，父母就把他关在黑屋子里，直到他不怕爲止。孩子长大了，随军出征，父母的临别致词乃是：若不能胜利凯旋，那就战死沙场！
这个样子的斯巴达，烈火烘得我们热血沸腾。那时日本人写的一篇小说传到中国，题目是《支那妇人》，支那是 China 的譯音。这篇小说写一支日军奉命出征，车站上送行的场面热火朝天，这些官兵的家属个个兴奋激昂，惟有一个老妇拉着幼子的手哭，观衆对这个老妇的表现非常不满，指责她是“支那妇人”。（只有中国女人才这样自私软弱！）。老妇人对公衆说，我一共有三个儿子，前两个都在圣战中捐躯，我引以爲荣，从来没有流过眼泪。现在轮到我的幼子，我勉励他拿两个哥哥做榜样。可惜我只有这一个儿子，我不是爲他哭，我哭我没有第四个儿子可以献给国家！观衆前倨后恭，高呼大和之母万岁。
我们渐渐长大，这篇小说使我们又羞又怒，在斯巴达精神之前，我们只好承认比日本落后。中国人必须比日本人更“斯巴达”，才可能救亡图存。那时候我们只知道文化发达、政治民主的雅典抵挡不住征服，“像一隻精美的水晶瓶撞在岩石上。”至于斯巴达，当然是不会灭亡的，我读“斯巴达训练”的时候，一直以爲这个国家还在希腊半岛上称雄。那时候，并没有人告诉我们斯巴达不久落了个“白茫茫大地真乾淨”，倒是雅典文化遗泽百世。
有男有女的地方总会有爱情。流亡学校不是适合谈情说爱的地方，但是那里有男生也有女生。风气是保守的，校规是严格的，男生禁止在女生宿营的附近逗留，更绝对不许入内探访，违反禁令者立即开除。
但是，男生坐在操场上望女生经过，应该是无罪的罢。那女生，凭天赋的敏感，知道你看她，她绕远路走，距离拉长了，心情反而更近。应该是无罪的罢。男生女生，教室外仓促相遇，男生朝女生的手心塞了个小纸条，女生紧紧握住了。或者女生借去男生的笔记本，归还的时候，里面多了个小纸条。之类等等，也该是无罪的吧。
星期天，有人看见某男生和某女生一同吃阳春麵，轰然爆出新闻。阳春麵是热水煮白麵，价钱最便宜，也得后方有金钱接济的学生才吃得起。男生女生，这就是高潮了，此外甚麽也没有，他们的爱情也是阳春爱情。
冬夜，拥着棉被，谈论女生，也该是无罪的吧，（请恕直言，不得不抓着疥痒 。）大家口中经常提到的名字，首推于允兰和王孝敏。那时大家都穿草鞋，有一天，于允兰怎么穿着圆口平底布面的新鞋出现？莫非她的草鞋破了、正要补充？当天，不约而同，六个男生偷偷的赶工打草鞋送给她。那时学生自己打草鞋穿。
她俩的故事一直延续下去，有一件事要提前说，抗战学校三迁，内战天翻地复，反右文革，人间的千丝万缕剪断，许多同学对她们的思念未完。四十年后，祖国对外开放，我千方百计寻找帮助过我的老师同学，献上我的感念，惹得好几位同学托我寻找她们。我回信说，世事无常，因缘聚散成空，她应该把你忘记了，你也把她忘记了吧！痴情人居然再三说，地老天荒，我们跟别人不同。
并没有什么不同，那也无罪。所有的故事都无罪。
先说男生甲。他的笔记周全，整齐，因爲他用功，也因爲他买得起正式的练习本。
有个女生常常来问他借笔记，每一次都是头天傍晚来借，第二天早上归还。话很少，男生没放在心上。有一次，女生接过笔记本，第二天没来上课。这是常有的事，男生也没放在心上。
他不知道，女生把笔记带回宿舍，打开一看，从头到尾没有一个字，男生把还没有使用的一本练习本给了她，是一个无心的错误。女生对着一页又一页的空白，呆看了很久。
女生又去借别人的笔记，她躲在宿舍里，连夜抄在空白的练习本上，眼睛都熬肿了。她把笔记本交还，一个字也没说，男生也没打开看。
几天以后，男生突然发现了事实。起初觉得奇怪，怎麽会有两本同样的笔记？繼而一想，想通了，嘴唇全白，而且颤抖，不断的念诵：“我怎麽办，我怎麽办？”我问发生了什麽事情，他又不理。
他去问一位“大哥”，那年代，少年人都有“大哥”，大哥给他方法，给他哲理，给他安全感。大哥说，这是个痴心女子，你如沾惹，准是湿手抓面。大哥主张不动声色，若无其事，下次别再借笔记给她。他对大哥一向言听计从，但是这一次，他说不行，他做不到。他的心不安。过了一个星期，大哥问他，他说问题解决了，怎么解决的？不能说，我要保守秘密。大哥怫然，你以后别再叫我大哥了。男生悻悻然，他还需要大哥吗，他长大了。
再说女生甲和女生乙。这两个女孩子都很漂亮，其实难分甲乙。
那年代，女生处处结伴而行，即使由教室到宿舍，也成对成双。这难分甲乙的甲乙二人，总是紧紧地挽臂并肩，男生抱怨：你们怎不分开走，也省得忙酸了我们的眼睛。
一个聪明的女子，如果与人结伴，他一定找一个容顔比她差几分，身材比她矮几分，心思比她钝几分的女子，来烘托她的美丽和能干来。这甲乙两位女同学毕竟年轻，毫无心机。
也是合当有事，神差鬼使，几个男生突然爲护士这个行业进行激辩，有人批评护士残忍，懒惰，对病人的痛苦置若罔闻；有人同情护士，说护士的工作辛苦，而且危险。甲乙二美在旁边静听，不参加讨论，在男生心目中，她们是无形的裁判，对自己有深远的影响，发言的踊跃和热烈到达顶点。
当高潮下降的时候，我趁机说了几句话。我说“久病床头无孝子”，做护士的也不容易，但是病人对护士不满意，护士千不该万不该以南丁格尔自比。南丁格尔当年自动到前线照顾伤兵，号召妇女义务参加，手里拿着蜡烛工作，不眠不休，悲天悯人，舍己忘我，这是何等样人，岂是你可以并驾齐驱的？不提南丁格尔，眼前的护士难能可贵，提起南丁格尔，眼前的护士一无是处。这好有一比：女子出门，只能拉一个比她丑的人同行，……
这原是我母亲说过的话，此言一出，全场转移目标去看甲乙二美，无人再谈护士，二美立时转身缓步而去，彷佛曲终人散之时。
风过水无痕，世事只是偷换。后来，忽然，有人发觉这两位女同学分开了，女生甲的身旁换了一个“傻大姐”，女生乙的左右出现了她的弟弟。——她们长大了。
她俩的分解，使男生松一口气，好像在风景之前找到了立足之地。跟女生甲同班的才子涌出来源源不竭的震撼，发出一封又一封谈心言志的长信，——在那年代，这就是情书。这种笨法子，现在快要淘汰了吧，在那时，这是主要的方法。他在第三封信里说，他从此绝食，等候回音。
“傻大姐”衔命来到教室，她告诉才子：“吃饭罢，别饿坏了身体，有人会心疼！”才子入耳铭心，眼前就是天使了。
女生乙也有自己的局面。她在一年级读书的小弟弟很活泼，好像满地都是他，你甚麽时候看见他，就知道她的姐姐要出现了，他是戏臺上关云长的马僮。他替姐姐扩充领土。立即有一些捷足妙手去讨好这位小弟弟。校园里活跃起来，他们都长大了。
现在说到男生乙。他抽烟，五步之内烟气熏人。
女生宿舍传来的消息，女生丙的头髮也有烟味。那时候我们都没有资格抽烟，烟草的气味算上是某几个人的特徵。女生丙不抽烟，花前月下，她身旁一定有个抽烟的男生，他俩一定紧挨在一起。烟草的气味强烈，有时能穿透衣服。连内衣都有那气味，两人莫非有了肌肤之亲？那时候，这是最大的想像了。
我和男生乙没甚麽来往，这天走个对面，他忽然对我一笑。我报之以一笑，我的笑是句号，他的笑是冒号。我之前并不知道，如果有人忽然对你一笑，后面多半还有文章，文章主题多半爲了他的利益，不是爲了你的利益。他算是给我上了第一课。
他把我拉到树底下，他不喜欢女生丙，两人没点过头，流言岂有此理。他现在要开始追求另一个女生，就称她爲女生丁吧，用事实证明一切。他需要一些诗句，温柔缠绵的，能表达男子对女子心意的，希望我能提供。
这容易。“衣带渐宽终不悔，爲伊消得人憔悴”，“我本将心向明月，谁知明月照沟渠”。他迟疑，怕女孩看不懂。应该不成问题，女孩都有诗心，这句子也不冷僻。
这时候发生了一件纠纷。有个女生，姑且叫她女生戊吧，国文老师在下课前发还作文本，她打开一看，马上伏案痛哭，男女衆生惊问原故，发现老师给她的批语是：“劝君莫惜金褛衣，劝君当惜少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”那时一般人受通俗小说影响，把“折花”看成男女性爱的隐喻，女生认爲受到侮辱。男生大哗，认爲这轻佻的男人如何能爲人师表？大家拥到教务处门口抗议。那时没人谈“性心理学”，男生不知道“义形于色”也是对女生的一种挑逗。
那教国文的人大约五十岁。头髮搽了油，梳得光亮，那年代，我们看不惯这样的头髮，有人忍不住发出恶声，他的方面大耳涨得紫红，幸而身形魁梧，还顶得住压力。他说那首诗是唐诗，是古典作品，他引诗论文，站得住也行得通。话虽如此，书是教不下去了，第二天，国文时间临时改成英语。
抽烟的男生又来找我，这次他没笑，也许他认爲上次奉送的那个笑容至今有效。他说，女孩子果然懂诗，可是“诗”这个玩艺儿也麻烦。他把我写的小纸片拿出来，指点上面的诗句，把“衣带渐宽”解释成“宽衣解带”，在通俗小说里，宽衣解带就是脱衣上床。还有，那时说一个女人“裤腰带很鬆”，就是指她随便和男人发生关係。这几个头绪在他的认识里纠缠不清。
最后，他心中豁然：“管他呢！抄唐诗做甚么，我就把我自己的大白话写出来，交给她！”
他也长大了。
就是这样，我跟着他们一起长大。
选文试读：（二）汉江，苍天给我一条路
抗战时期，我读流亡学校，一面随着战局迁徒，一面上课。母校发生的最大事件，就是「西迁」，由安徽迁往陝西。
西迁大事，除了「过路」，应该还有「入山」。在河南省过平汉路（日军的封锁线）只消一步，由宛西到陝南，要穿过伏牛山脉和武当山脉，翻山越岭，那可是八百里的崎岖。
回想当年，至今捏一把汗。入山赶路，男生也不能掉队，半大不小的孩子落了单、会迷路、会遇狼。平原行军我都力不从心，入山如何得了！
后来知道，山路「一天九岗十八凹」，人烟稀少，「一人两屋即成村，百里还称是比邻」，由黎明到昏夜，没命的奔。小男生小女生从后面抓住大哥大姐背包上的绳子，大家走着走着睡着了，两眼不睁，两腿不停，路旁休息十分钟就睡十分钟，喊他上路，他跳起来走得比谁都快，他走的是来时路，是回程，你得一把抓住他，连摇带晃。男生走到脚烂，女生走得闭经。我的生命一定被山淘汰，被我的「麻烦症候群」淘汰。
内乡一个多月，我竟没有任何规划。我完全脱离了现实，思路纷乱，不能集中。苍天在上，我不早不晚突然生了一个疮，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，无生命之忧，但不良于行，可以列入病号，走水路坐船。苍天怜悯我，不，苍天怜悯我一生行善的母亲。文章写到这里，我跪下祈祷。
这个疮来得突然，无声无臭，右大腿内侧靠近鼠蹊部起了圆形的硬块，像塞进去一个桃子。等到它熟透变软，正中央出现了小小的火山口、溢出浓血来。我赶紧到医务室找护士，问这种疮叫什麽名字，她说没有名字，中医称爲肿毒。还好，我从小就听中医说「病怕无名，疮怕有名。」陈百融同学说，他在河南界首住流亡学生接待站的时候，他的鄢陵同乡张坤木生了一个疮，外表不红不肿，只是痛，只是有个疮口每天流血流浓。大概全身肌肉都化脓外流了罢，死的时候骨瘦如柴。那叫「贴骨瘤」，医书上有图有样。
我们的护士姓戚，她下手治疗，动作很快，先把患部包藏的脓血挤出来，再把纱布剪成又窄又长的带子，用黄药水浸透了，从疮口往里面塞。纱布和黄药水是医务室里仅有的药物。现在想想，那样的治疗简直是儿戏，可是那时候她全神贯注，一丝不苟，大约一公尺长的纱布全寒进去，镊子不会碰到疮口。每天换药一次，把沾满脓血的纱布取出来，把浸透了的黄药水的纱布塞进去，人虽长得高头大马，但是手法轻妙，我几乎没有感觉。
我们的护士实在是个好人。她本来也是学生，和未婚夫一同出来流亡，宁愿自己就业，让未婚夫去读高等学位，她用那一份微薄的收入接济爱人，养活自己，还把爱人的小弟弟带在身边，照顾他读书。这教人産生许多温馨的想像，例如，他拿到了学位，和她结了婚，他用一生的柔情来报答妻子。
多年后，我们算是懂事了，一想起来就觉得非常担心。我们渐渐能够以男人的眼光发觉她不是一个可爱的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中学同学在拿到学位之后回到她的身边。她实在不该自己原地不动，用尽力气把未婚夫推举得那么高那么远。一个人用生命编写剧本时，要先想想自己能在其中扮演那个角色。
又过了多年，我终于听见了不愿听见的消息。那男子果然和别人结了婚，她曾经投水自杀，幸而（或者不幸）被人救上岸来。
转述故事的人往往把故事的结局省略了，在真实的生活中，结局往往是盘中的残食。我不知道她怎样度过凄苦的晚年，或者上帝安排了补偿。也许上帝只是打发一位和尚告诉她，她不该有那麽大的野心，想爲自己创造一个有高级学位的丈夫，野心才是痛苦的来源。
我们心地善良的护士对学校当局说，我不能爬山，必须坐船。此行有水旱两路行进，水路雇船溯汉江而上，承载档案、粮食、病号和年老的教职员，限制很严。我们大慈大悲的护士力争，她说武当山里野狼多，我若掉队，一定餵狼。
我于是羞答答坐板车到了老河口。那是对日抗战的年代，老河口当时是美国空军基地，河南战役中一度陷入敌手，两天后夺回。记得老河口的街道很窄，很长，也很直，两旁的房子很高，两层。多年后，看巴拿马运河，还想起这条街。我们走在街心，彷佛伸开两臂就构得着两边的店铺人家，那些人显然是非常努力地生活着，但是与我们完全无干，我们在老河口市民的拥挤与漠视中浩荡了片刻。
如果在市内，我只看到老河口的拘谨，码头则展示出老河口的奔放不羁。水面开阔，完全不像爲横渡而设，日光碎而尖锐，逢人乱射，威胁着不准细看，张了帆的船和裸着桅的船交臂而过，样子很悠閒，文人雅士遥瞻目送所体会到的悠閒。那时候我已经知道人在这里流血流汗求生斗死，这种藏着人生许多秘密，除非你仔细看，认真看，你将视而不见。
虽然匆匆一瞥，至今不能忘记，一座水旱码头的複杂与嘈杂，一种完全不同的生活方式，每个人的脸色都很奇怪，像家中刚刚发生了什麽变故。他们站在生存的第一线，我不了解那个世界，也就看不懂他们的脸。
来到老河口，看出岁月是在拚拚打打中过，这里才是烘炉，是战场，才有大会战的威势。工商业的节奏操纵我的心跳。我喜欢那种感觉。
然后，我不容分说的上了船。
我们的船小，也老旧，穹形的篷很低，差不多要爬进爬出。空间虽然局促，还是要维持男女有别，一条粗席自上而下把船舱分成两半。押船的江老师一家先上了船，夫妻隔席而卧。不用多问，我只有把背包放在江老师的枕头旁边。一分校有个女生也来同船，理所当然，她去挤江师母和孩子。江老师是个非常瘦小的中年人，说话有气无力。他不抽烟，在那年代，抽烟往往是一个中年男人的健康证明。我看他来押船也是个名义，他若爬山，也是餵狼。
船上当然还有撑船的老大。这个人沉默寡言，气氛沉闷，好像给这条骨节响动的老船添了许多载重。后来知道了：江老师早已养成习惯，所有的气力都留着讲课的时候用；江师母害偏头痛，怕声响震动；船老大的陝西话很难懂，懒得和我们纠缠；那位女同学则是心事重重。
第二天天气很好，风向对我们有利，船老大扬起帆来，我说了一句「一帆风顺」。不料那船老大毫不客气的说：「呸，呸！」又摇着手说「没那事！没那事」！我又惊又窘，江老师觉得他不能不说话了：「你犯了他们的忌讳，他要破解。」
船上有那些禁忌？江老师说，这问题不能在船上答復，要中午停船休息的时候到岸上去答復。“从现在起，你暂时忍一忍，别说话。”
中午下船休息，江老师破例爲我补了半节课。他说，人到新环境，要紧的是别犯忌，所以“入国问禁。”人在船上不能说“帆”，因爲“帆”和“翻”同音。凡是“翻”的同音字都是船家的大忌。“吃饭了”要说“吃米了”。船家多半不让乘客打牌，又是“番”，又是“碰”，防不胜防。有个军官坐船押送人犯，他说“犯人”，船老大马上恶形恶状朝他喷唾沫星子，军官莫名其妙，上去给船家两个耳光，闹了一场军民纠纷。
也不许说“倒”。由此引申，南洋群岛，捣乱，级任导师，都不能说。在这里，日本帝国主义不能打倒，“道可道，非常道”也不能念。有一群基督徒坐船，每逢吃饭之前，领队的人说：“我们祷告”，船老大朝他“呸，呸，”每天睡觉之前，领队的人说“我们祷告”，船老大也朝他们“呸，呸，”结果教徒们群起而攻，指着船家叫“撒旦”，船家也大怒，要赶他们下船。
一条船是一个特殊的小社会，它有它的“文化”，似乎创造了一套语言，而船老大有无上的权威。我们不属于那文化，所以东也是禁忌，西也是禁忌。禁忌製造沉默，也可以说对付禁忌的办法是“不作爲”。我想起小时候，每逢大年初一或者祖母的寿辰，全家老少都没有什麽声音，只听见鸡鸣狗吠，正是因爲这时节禁忌特别多。我后来也受过威权专断统治，积累更多的经验。在一个简单的封闭的空间里，似乎没有理由非说话不可。
船近郧阳，两岸的山峰又向前近了一步，用那些高不可攀的岩石做了江的堤岸。江面很窄，水就加了几倍的速度，深深浅浅，彷效鲁宾逊在石岸上刻下记号。
水像是从山上来，从无数缝隙中流出来，那些皱痕都变作水，水无尽无休地挥霍着山，也不知道那些山会不会瘦了几圈，矮了几尺。在这样窄的水道里，山显出瀑布的性格，这条水真的成了一匹白练，可以横过来铺在膝上一段一段傻看。
可是，山是穷山，水是恶水。几千年发生多少地震？山上的岩石碎裂，掉进江心，形成一个一个浅滩，是航行最大的阻碍，断缆沉船，多少行人泪。
山近了，山脚的人家也近在眼前。全是石板屋，像梯田那样一级一级排列起来，那由人走出走进的门，你可以说是洞窟。山东人说“河边出财主”，郧阳推翻了这句话，他们穷，甚至不能供给我们一杯清洁的饮水。在这里很难找到“文明”，即使是一张月份牌；这里却可以找到“文化”。那就是鸦片烟！我上岸乱步，望着没有历史的老人，没有前途的孩子，更难过的是他们没有现在……这时，我忽然闻到一阵阵鸦片的“芳香”！我把船上的人都叫过来，一同爲这意外的发现而惊愕而悲酸。
我们逆水行舟，地势越走越高，江面宽阔水势舒缓的地方可以凭藉一帆好风，越过激流浅滩就是依赖“縴夫”。縴夫的职业是像拉车一样的拉船。这时爲减轻船重，乘员都上岸步行，这就给我们一个机会，清清楚楚地看见他们的工作。在竹縴的末端，他们一个工作群前后错落的分佈着，爲了节省鞋子，他们赤足，爲了节省衣服，他们裸体。不知从那一代起，縴夫的先进发现劳动最容易损坏衣服，而他们这些在荒山野岭流血流汗的人穿衣服也毫无意义！在这些梯形的小村庄里，縴夫是主要的生産者，是全村的菁英分子，他们的需要先被视爲特权，后被视爲当然，所以，他们从洞窟里走出来的时候已一丝不挂，根本省略了穿衣服脱衣服保管衣服之类的麻烦。在有工可以做的季节里，他们赤条条来来去去，俨然是自以爲穿了新衣的国王。
这个工作群的最前端，有一个衣履整洁的人，他一面走一面唱歌，縴夫是依歌声的节拍用力或换步，把各个分散的力量一致集中。在那歌声里，我无法安顿自己的思想感情，二十世纪！人兽不分的生活！管教养卫的国民政府！但是，据说，这般意见不是侮辱了劳苦大衆，就是破坏了政府的威信。
我或者可以说，这不是风景，一切不是风景二字所能概括。爲甚麽，到底爲什麽，这样优美的风光，这样龌龊的生活？土地不是爲人民而设吗，爲什麽只看见骄傲的山水、猥琐的人民？“厌看人寰且看山”，没有办法，眼睛看的是山，心里想的是人。山在两岸夹峙，像看护临床那样守望着水，水是果断的也狡狯的从她们的臂弯里逃脱，逝者如斯，却把我们的縴夫牢牢地拴在缆索上、拖着那个肮髒的破旧的奇形怪状的东西，世世代代，生生死死！
縴夫有他的不得已。山地比农村更落后、更劳苦，每座山都是一张脸，愁纹深刻，肌理僵硬。每个山地人的脸也是一座山。就说我们的船家吧，他从来不用卫生纸，每天蹲在船尾方便，事后伸出手指收拾一下，再把手放进江水冲洗。他也从来不用肥皂。正是这双手，每天还爲我们煎鱼煮饭。我们又何尝得已？
恕我直言，我实在无法爱他，我们和他共处，出于“一时的不得已”。推想由国民政府委派到此山此水“爲民父母”的人，他们是否爱那些鱼腥刺鼻的石板屋？是否爱那些出生以后从不刷牙的儿童？是否爱那脱光衣服拉縴、穿上衣服抽大烟的男子？我看他们心里也没有爱，他们来到这块只生石头不长五穀的土地上，也是“一时的不得已”。天不时，地不利，匹夫夜呼“人民的军队爱人民”，江水沸腾。
即使是踏着高低不平的石板路长大的年轻人，心里恐怕也有个“不得已”的念头，看他用什么样的眼睛注视悠悠江水，又用什么样的眼睛打量这些匆匆过客！他们一定觉悟只有远走高飞，只有化成蛾丢弃了茧才可以自救。“人挪了活，树挪了死！”走吧，门外就是东去的大江。顺流而下，易，溯江而上，难，离家的人一去不归，留下来的人断奶，含着一个又一个奶嘴，忍受永远的不得已。
想起两千里的长程，一路上听各地民谣小调胡琴洞箫，风味不同，总起来都是愁苦。想河南的旱灾，千万灾民到阜阳就食，男童女童头上插着草标，待价出售。淮上水灾，灾民牵着儿女的手沿街叫卖，男孩无人问价，壮汉抢吃抢喝，爲一个馒头遭人用扁担打死。想那场瘟疫，多少人走路摇摇摆摆，扑通倒下去，再也起不来。妇人坐在牆角里，死了，怀里的婴儿还在哭哭啼啼寻找奶头。那时是热血青年，钢铁肝肠，现在回想，椎心般的痛。有人说，这算什麽，你见识少，大惊小怪！我不敢反驳。李自城攻破北京的时候，崇祯皇帝问女儿“汝何不幸生于帝王家”，他不知道在他治下有无数百姓早已问过自己的女儿“汝何不幸生于百姓家！”他何尝明白“不幸生于百姓家”是因，“不幸生于帝王家”是果。
政府，也是老百姓的另一种“不得已”吧？如果他们有声音，他们也会说，“请恕直言，我实在无法爱你。”一九四九年机会来了，国民政府和人民互相遗弃，不必争论谁先遗弃了谁。
抗战时期，我在“国立二十二中第二分校”读书的时候，教务主任夏岷山老师兼教英文。他平时说话，胶东口音很重，夷本银（日本人）、乖家（国家），乍听实在难懂，可是英文发音纯正，教学时特别注意发音。那时候没有录音机，学发音教发音都是很辛苦的事情。
那时一般教材枯燥，英文课是沙漠绿洲，潘朵拉提着箱子下嫁人间，小气的老太婆变成啄木鸟，太阳和狂风抢着脱一个人的大衣，都好比夏天的瓜果，秋季的枣梨。
那时候没人想出国，但是念英文自成风气，天没明，起床号没响，校外田野里，一片人影书声。大家相信念英文必须高声朗诵，用听觉帮助记忆，也训练口舌肌肉，这就得到野外散开。
念英文的表情声调该是二分校一景。握拳挥舞的，喊着 Win or die，仰脸向天的， 喊着 God Knows，东指西指怒目而视的，喊着 you don't say so，以足顿地的，喊着 That’s enough 。一遍又一遍，重復也是学习的秘诀。那腔调可就複杂了，有鲁东英文、鲁西英文、鲁南英文。《怒目少年》出版两年后，中国大陆出现“疯狂英文教学法”，念英语要大声呼喊，用肢体动作配合。倡导者说，这样学进步快，那时，中国各地学英语的热情高涨，疯狂教学法能宣泄、满足这种热情，立即风行。我想，这位良师的创意，莫非和《怒目少年》有些因缘？
两年后，我从电视中看见疯狂教学法的画面，教师站在高台上示范，台下广场千百人同气同声、追随回应，彷佛文革盛期群衆手挥小红书喊万岁的情景。看来，“法不孤起”，群衆运动变质不变量，也许才是疯狂教学的父亲，但愿人人有志竟成，果然学通了英语。
我们念着念着，有时走了神，忘记自己在干什么。李孔思同学反来複去的说：“自由，自由，多少罪恶假汝之名以行！”我拍他一掌：“这不是英文。”他愕然，“罗兰夫人是法国人，当然不说英文。”
眼睛从来不看脚下，难免踩坏庄稼。等到庄稼长高，就会把我们逼到河堤和乱葬岗子去，踢着白骨，草鞋底夹缠着死人的头髮。
英文使人们有新的想像，而想像是我们的娱乐。有人说英语的语言是从中国传去的，Book就是中国的“薄”，这个说法非常好玩。赵景琛把“银河”译成“牛奶路”很受讥笑，可是我们认爲“牛奶路”新鲜有趣。再没有别的功课能这般讨好我们，即使国文也不行。
即使是英文课，也并非永远柔和，我们读到“斯巴达的训练”。斯巴达是古希腊的一个城邦，全民皆兵，政府绝对控制人民的生活，人人剋禁欲望，勇敢尚武，爲达成国家的目标以生以死。小孩子如果怕黑，父母就把他关在黑屋子里，直到他不怕爲止。孩子长大了，随军出征，父母的临别致词乃是：若不能胜利凯旋，那就战死沙场！
这个样子的斯巴达，烈火烘得我们热血沸腾。那时日本人写的一篇小说传到中国，题目是《支那妇人》，支那是 China 的譯音。这篇小说写一支日军奉命出征，车站上送行的场面热火朝天，这些官兵的家属个个兴奋激昂，惟有一个老妇拉着幼子的手哭，观衆对这个老妇的表现非常不满，指责她是“支那妇人”。（只有中国女人才这样自私软弱！）。老妇人对公衆说，我一共有三个儿子，前两个都在圣战中捐躯，我引以爲荣，从来没有流过眼泪。现在轮到我的幼子，我勉励他拿两个哥哥做榜样。可惜我只有这一个儿子，我不是爲他哭，我哭我没有第四个儿子可以献给国家！观衆前倨后恭，高呼大和之母万岁。
我们渐渐长大，这篇小说使我们又羞又怒，在斯巴达精神之前，我们只好承认比日本落后。中国人必须比日本人更“斯巴达”，才可能救亡图存。那时候我们只知道文化发达、政治民主的雅典抵挡不住征服，“像一隻精美的水晶瓶撞在岩石上。”至于斯巴达，当然是不会灭亡的，我读“斯巴达训练”的时候，一直以爲这个国家还在希腊半岛上称雄。那时候，并没有人告诉我们斯巴达不久落了个“白茫茫大地真乾淨”，倒是雅典文化遗泽百世。
有男有女的地方总会有爱情。流亡学校不是适合谈情说爱的地方，但是那里有男生也有女生。风气是保守的，校规是严格的，男生禁止在女生宿营的附近逗留，更绝对不许入内探访，违反禁令者立即开除。
但是，男生坐在操场上望女生经过，应该是无罪的罢。那女生，凭天赋的敏感，知道你看她，她绕远路走，距离拉长了，心情反而更近。应该是无罪的罢。男生女生，教室外仓促相遇，男生朝女生的手心塞了个小纸条，女生紧紧握住了。或者女生借去男生的笔记本，归还的时候，里面多了个小纸条。之类等等，也该是无罪的吧。
星期天，有人看见某男生和某女生一同吃阳春麵，轰然爆出新闻。阳春麵是热水煮白麵，价钱最便宜，也得后方有金钱接济的学生才吃得起。男生女生，这就是高潮了，此外甚麽也没有，他们的爱情也是阳春爱情。
冬夜，拥着棉被，谈论女生，也该是无罪的吧，（请恕直言，不得不抓着疥痒 。）大家口中经常提到的名字，首推于允兰和王孝敏。那时大家都穿草鞋，有一天，于允兰怎么穿着圆口平底布面的新鞋出现？莫非她的草鞋破了、正要补充？当天，不约而同，六个男生偷偷的赶工打草鞋送给她。那时学生自己打草鞋穿。
她俩的故事一直延续下去，有一件事要提前说，抗战学校三迁，内战天翻地复，反右文革，人间的千丝万缕剪断，许多同学对她们的思念未完。四十年后，祖国对外开放，我千方百计寻找帮助过我的老师同学，献上我的感念，惹得好几位同学托我寻找她们。我回信说，世事无常，因缘聚散成空，她应该把你忘记了，你也把她忘记了吧！痴情人居然再三说，地老天荒，我们跟别人不同。
并没有什么不同，那也无罪。所有的故事都无罪。
先说男生甲。他的笔记周全，整齐，因爲他用功，也因爲他买得起正式的练习本。
有个女生常常来问他借笔记，每一次都是头天傍晚来借，第二天早上归还。话很少，男生没放在心上。有一次，女生接过笔记本，第二天没来上课。这是常有的事，男生也没放在心上。
他不知道，女生把笔记带回宿舍，打开一看，从头到尾没有一个字，男生把还没有使用的一本练习本给了她，是一个无心的错误。女生对着一页又一页的空白，呆看了很久。
女生又去借别人的笔记，她躲在宿舍里，连夜抄在空白的练习本上，眼睛都熬肿了。她把笔记本交还，一个字也没说，男生也没打开看。
几天以后，男生突然发现了事实。起初觉得奇怪，怎麽会有两本同样的笔记？繼而一想，想通了，嘴唇全白，而且颤抖，不断的念诵：“我怎麽办，我怎麽办？”我问发生了什麽事情，他又不理。
他去问一位“大哥”，那年代，少年人都有“大哥”，大哥给他方法，给他哲理，给他安全感。大哥说，这是个痴心女子，你如沾惹，准是湿手抓面。大哥主张不动声色，若无其事，下次别再借笔记给她。他对大哥一向言听计从，但是这一次，他说不行，他做不到。他的心不安。过了一个星期，大哥问他，他说问题解决了，怎么解决的？不能说，我要保守秘密。大哥怫然，你以后别再叫我大哥了。男生悻悻然，他还需要大哥吗，他长大了。
再说女生甲和女生乙。这两个女孩子都很漂亮，其实难分甲乙。
那年代，女生处处结伴而行，即使由教室到宿舍，也成对成双。这难分甲乙的甲乙二人，总是紧紧地挽臂并肩，男生抱怨：你们怎不分开走，也省得忙酸了我们的眼睛。
一个聪明的女子，如果与人结伴，他一定找一个容顔比她差几分，身材比她矮几分，心思比她钝几分的女子，来烘托她的美丽和能干来。这甲乙两位女同学毕竟年轻，毫无心机。
也是合当有事，神差鬼使，几个男生突然爲护士这个行业进行激辩，有人批评护士残忍，懒惰，对病人的痛苦置若罔闻；有人同情护士，说护士的工作辛苦，而且危险。甲乙二美在旁边静听，不参加讨论，在男生心目中，她们是无形的裁判，对自己有深远的影响，发言的踊跃和热烈到达顶点。
当高潮下降的时候，我趁机说了几句话。我说“久病床头无孝子”，做护士的也不容易，但是病人对护士不满意，护士千不该万不该以南丁格尔自比。南丁格尔当年自动到前线照顾伤兵，号召妇女义务参加，手里拿着蜡烛工作，不眠不休，悲天悯人，舍己忘我，这是何等样人，岂是你可以并驾齐驱的？不提南丁格尔，眼前的护士难能可贵，提起南丁格尔，眼前的护士一无是处。这好有一比：女子出门，只能拉一个比她丑的人同行，……
这原是我母亲说过的话，此言一出，全场转移目标去看甲乙二美，无人再谈护士，二美立时转身缓步而去，彷佛曲终人散之时。
风过水无痕，世事只是偷换。后来，忽然，有人发觉这两位女同学分开了，女生甲的身旁换了一个“傻大姐”，女生乙的左右出现了她的弟弟。——她们长大了。
她俩的分解，使男生松一口气，好像在风景之前找到了立足之地。跟女生甲同班的才子涌出来源源不竭的震撼，发出一封又一封谈心言志的长信，——在那年代，这就是情书。这种笨法子，现在快要淘汰了吧，在那时，这是主要的方法。他在第三封信里说，他从此绝食，等候回音。
“傻大姐”衔命来到教室，她告诉才子：“吃饭罢，别饿坏了身体，有人会心疼！”才子入耳铭心，眼前就是天使了。
女生乙也有自己的局面。她在一年级读书的小弟弟很活泼，好像满地都是他，你甚麽时候看见他，就知道她的姐姐要出现了，他是戏臺上关云长的马僮。他替姐姐扩充领土。立即有一些捷足妙手去讨好这位小弟弟。校园里活跃起来，他们都长大了。
现在说到男生乙。他抽烟，五步之内烟气熏人。
女生宿舍传来的消息，女生丙的头髮也有烟味。那时候我们都没有资格抽烟，烟草的气味算上是某几个人的特徵。女生丙不抽烟，花前月下，她身旁一定有个抽烟的男生，他俩一定紧挨在一起。烟草的气味强烈，有时能穿透衣服。连内衣都有那气味，两人莫非有了肌肤之亲？那时候，这是最大的想像了。
我和男生乙没甚麽来往，这天走个对面，他忽然对我一笑。我报之以一笑，我的笑是句号，他的笑是冒号。我之前并不知道，如果有人忽然对你一笑，后面多半还有文章，文章主题多半爲了他的利益，不是爲了你的利益。他算是给我上了第一课。
他把我拉到树底下，他不喜欢女生丙，两人没点过头，流言岂有此理。他现在要开始追求另一个女生，就称她爲女生丁吧，用事实证明一切。他需要一些诗句，温柔缠绵的，能表达男子对女子心意的，希望我能提供。
这容易。“衣带渐宽终不悔，爲伊消得人憔悴”，“我本将心向明月，谁知明月照沟渠”。他迟疑，怕女孩看不懂。应该不成问题，女孩都有诗心，这句子也不冷僻。
这时候发生了一件纠纷。有个女生，姑且叫她女生戊吧，国文老师在下课前发还作文本，她打开一看，马上伏案痛哭，男女衆生惊问原故，发现老师给她的批语是：“劝君莫惜金褛衣，劝君当惜少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”那时一般人受通俗小说影响，把“折花”看成男女性爱的隐喻，女生认爲受到侮辱。男生大哗，认爲这轻佻的男人如何能爲人师表？大家拥到教务处门口抗议。那时没人谈“性心理学”，男生不知道“义形于色”也是对女生的一种挑逗。
那教国文的人大约五十岁。头髮搽了油，梳得光亮，那年代，我们看不惯这样的头髮，有人忍不住发出恶声，他的方面大耳涨得紫红，幸而身形魁梧，还顶得住压力。他说那首诗是唐诗，是古典作品，他引诗论文，站得住也行得通。话虽如此，书是教不下去了，第二天，国文时间临时改成英语。
抽烟的男生又来找我，这次他没笑，也许他认爲上次奉送的那个笑容至今有效。他说，女孩子果然懂诗，可是“诗”这个玩艺儿也麻烦。他把我写的小纸片拿出来，指点上面的诗句，把“衣带渐宽”解释成“宽衣解带”，在通俗小说里，宽衣解带就是脱衣上床。还有，那时说一个女人“裤腰带很鬆”，就是指她随便和男人发生关係。这几个头绪在他的认识里纠缠不清。
最后，他心中豁然：“管他呢！抄唐诗做甚么，我就把我自己的大白话写出来，交给她！”
他也长大了。
就是这样，我跟着他们一起长大。
选文试读：（二）汉江，苍天给我一条路
抗战时期，我读流亡学校，一面随着战局迁徒，一面上课。母校发生的最大事件，就是「西迁」，由安徽迁往陝西。
西迁大事，除了「过路」，应该还有「入山」。在河南省过平汉路（日军的封锁线）只消一步，由宛西到陝南，要穿过伏牛山脉和武当山脉，翻山越岭，那可是八百里的崎岖。
回想当年，至今捏一把汗。入山赶路，男生也不能掉队，半大不小的孩子落了单、会迷路、会遇狼。平原行军我都力不从心，入山如何得了！
后来知道，山路「一天九岗十八凹」，人烟稀少，「一人两屋即成村，百里还称是比邻」，由黎明到昏夜，没命的奔。小男生小女生从后面抓住大哥大姐背包上的绳子，大家走着走着睡着了，两眼不睁，两腿不停，路旁休息十分钟就睡十分钟，喊他上路，他跳起来走得比谁都快，他走的是来时路，是回程，你得一把抓住他，连摇带晃。男生走到脚烂，女生走得闭经。我的生命一定被山淘汰，被我的「麻烦症候群」淘汰。
内乡一个多月，我竟没有任何规划。我完全脱离了现实，思路纷乱，不能集中。苍天在上，我不早不晚突然生了一个疮，而且不偏不倚地生在右腿鼠蹊之旁，不是大病，无生命之忧，但不良于行，可以列入病号，走水路坐船。苍天怜悯我，不，苍天怜悯我一生行善的母亲。文章写到这里，我跪下祈祷。
这个疮来得突然，无声无臭，右大腿内侧靠近鼠蹊部起了圆形的硬块，像塞进去一个桃子。等到它熟透变软，正中央出现了小小的火山口、溢出浓血来。我赶紧到医务室找护士，问这种疮叫什麽名字，她说没有名字，中医称爲肿毒。还好，我从小就听中医说「病怕无名，疮怕有名。」陈百融同学说，他在河南界首住流亡学生接待站的时候，他的鄢陵同乡张坤木生了一个疮，外表不红不肿，只是痛，只是有个疮口每天流血流浓。大概全身肌肉都化脓外流了罢，死的时候骨瘦如柴。那叫「贴骨瘤」，医书上有图有样。
我们的护士姓戚，她下手治疗，动作很快，先把患部包藏的脓血挤出来，再把纱布剪成又窄又长的带子，用黄药水浸透了，从疮口往里面塞。纱布和黄药水是医务室里仅有的药物。现在想想，那样的治疗简直是儿戏，可是那时候她全神贯注，一丝不苟，大约一公尺长的纱布全寒进去，镊子不会碰到疮口。每天换药一次，把沾满脓血的纱布取出来，把浸透了的黄药水的纱布塞进去，人虽长得高头大马，但是手法轻妙，我几乎没有感觉。
我们的护士实在是个好人。她本来也是学生，和未婚夫一同出来流亡，宁愿自己就业，让未婚夫去读高等学位，她用那一份微薄的收入接济爱人，养活自己，还把爱人的小弟弟带在身边，照顾他读书。这教人産生许多温馨的想像，例如，他拿到了学位，和她结了婚，他用一生的柔情来报答妻子。
多年后，我们算是懂事了，一想起来就觉得非常担心。我们渐渐能够以男人的眼光发觉她不是一个可爱的女子，她的身材、面容、性格，恐怕都不能使她的中学同学在拿到学位之后回到她的身边。她实在不该自己原地不动，用尽力气把未婚夫推举得那么高那么远。一个人用生命编写剧本时，要先想想自己能在其中扮演那个角色。
又过了多年，我终于听见了不愿听见的消息。那男子果然和别人结了婚，她曾经投水自杀，幸而（或者不幸）被人救上岸来。
转述故事的人往往把故事的结局省略了，在真实的生活中，结局往往是盘中的残食。我不知道她怎样度过凄苦的晚年，或者上帝安排了补偿。也许上帝只是打发一位和尚告诉她，她不该有那麽大的野心，想爲自己创造一个有高级学位的丈夫，野心才是痛苦的来源。
我们心地善良的护士对学校当局说，我不能爬山，必须坐船。此行有水旱两路行进，水路雇船溯汉江而上，承载档案、粮食、病号和年老的教职员，限制很严。我们大慈大悲的护士力争，她说武当山里野狼多，我若掉队，一定餵狼。
我于是羞答答坐板车到了老河口。那是对日抗战的年代，老河口当时是美国空军基地，河南战役中一度陷入敌手，两天后夺回。记得老河口的街道很窄，很长，也很直，两旁的房子很高，两层。多年后，看巴拿马运河，还想起这条街。我们走在街心，彷佛伸开两臂就构得着两边的店铺人家，那些人显然是非常努力地生活着，但是与我们完全无干，我们在老河口市民的拥挤与漠视中浩荡了片刻。
如果在市内，我只看到老河口的拘谨，码头则展示出老河口的奔放不羁。水面开阔，完全不像爲横渡而设，日光碎而尖锐，逢人乱射，威胁着不准细看，张了帆的船和裸着桅的船交臂而过，样子很悠閒，文人雅士遥瞻目送所体会到的悠閒。那时候我已经知道人在这里流血流汗求生斗死，这种藏着人生许多秘密，除非你仔细看，认真看，你将视而不见。
虽然匆匆一瞥，至今不能忘记，一座水旱码头的複杂与嘈杂，一种完全不同的生活方式，每个人的脸色都很奇怪，像家中刚刚发生了什麽变故。他们站在生存的第一线，我不了解那个世界，也就看不懂他们的脸。
来到老河口，看出岁月是在拚拚打打中过，这里才是烘炉，是战场，才有大会战的威势。工商业的节奏操纵我的心跳。我喜欢那种感觉。
然后，我不容分说的上了船。
我们的船小，也老旧，穹形的篷很低，差不多要爬进爬出。空间虽然局促，还是要维持男女有别，一条粗席自上而下把船舱分成两半。押船的江老师一家先上了船，夫妻隔席而卧。不用多问，我只有把背包放在江老师的枕头旁边。一分校有个女生也来同船，理所当然，她去挤江师母和孩子。江老师是个非常瘦小的中年人，说话有气无力。他不抽烟，在那年代，抽烟往往是一个中年男人的健康证明。我看他来押船也是个名义，他若爬山，也是餵狼。
船上当然还有撑船的老大。这个人沉默寡言，气氛沉闷，好像给这条骨节响动的老船添了许多载重。后来知道了：江老师早已养成习惯，所有的气力都留着讲课的时候用；江师母害偏头痛，怕声响震动；船老大的陝西话很难懂，懒得和我们纠缠；那位女同学则是心事重重。
第二天天气很好，风向对我们有利，船老大扬起帆来，我说了一句「一帆风顺」。不料那船老大毫不客气的说：「呸，呸！」又摇着手说「没那事！没那事」！我又惊又窘，江老师觉得他不能不说话了：「你犯了他们的忌讳，他要破解。」
船上有那些禁忌？江老师说，这问题不能在船上答復，要中午停船休息的时候到岸上去答復。“从现在起，你暂时忍一忍，别说话。”
中午下船休息，江老师破例爲我补了半节课。他说，人到新环境，要紧的是别犯忌，所以“入国问禁。”人在船上不能说“帆”，因爲“帆”和“翻”同音。凡是“翻”的同音字都是船家的大忌。“吃饭了”要说“吃米了”。船家多半不让乘客打牌，又是“番”，又是“碰”，防不胜防。有个军官坐船押送人犯，他说“犯人”，船老大马上恶形恶状朝他喷唾沫星子，军官莫名其妙，上去给船家两个耳光，闹了一场军民纠纷。
也不许说“倒”。由此引申，南洋群岛，捣乱，级任导师，都不能说。在这里，日本帝国主义不能打倒，“道可道，非常道”也不能念。有一群基督徒坐船，每逢吃饭之前，领队的人说：“我们祷告”，船老大朝他“呸，呸，”每天睡觉之前，领队的人说“我们祷告”，船老大也朝他们“呸，呸，”结果教徒们群起而攻，指着船家叫“撒旦”，船家也大怒，要赶他们下船。
一条船是一个特殊的小社会，它有它的“文化”，似乎创造了一套语言，而船老大有无上的权威。我们不属于那文化，所以东也是禁忌，西也是禁忌。禁忌製造沉默，也可以说对付禁忌的办法是“不作爲”。我想起小时候，每逢大年初一或者祖母的寿辰，全家老少都没有什麽声音，只听见鸡鸣狗吠，正是因爲这时节禁忌特别多。我后来也受过威权专断统治，积累更多的经验。在一个简单的封闭的空间里，似乎没有理由非说话不可。
船近郧阳，两岸的山峰又向前近了一步，用那些高不可攀的岩石做了江的堤岸。江面很窄，水就加了几倍的速度，深深浅浅，彷效鲁宾逊在石岸上刻下记号。
水像是从山上来，从无数缝隙中流出来，那些皱痕都变作水，水无尽无休地挥霍着山，也不知道那些山会不会瘦了几圈，矮了几尺。在这样窄的水道里，山显出瀑布的性格，这条水真的成了一匹白练，可以横过来铺在膝上一段一段傻看。
可是，山是穷山，水是恶水。几千年发生多少地震？山上的岩石碎裂，掉进江心，形成一个一个浅滩，是航行最大的阻碍，断缆沉船，多少行人泪。
山近了，山脚的人家也近在眼前。全是石板屋，像梯田那样一级一级排列起来，那由人走出走进的门，你可以说是洞窟。山东人说“河边出财主”，郧阳推翻了这句话，他们穷，甚至不能供给我们一杯清洁的饮水。在这里很难找到“文明”，即使是一张月份牌；这里却可以找到“文化”。那就是鸦片烟！我上岸乱步，望着没有历史的老人，没有前途的孩子，更难过的是他们没有现在……这时，我忽然闻到一阵阵鸦片的“芳香”！我把船上的人都叫过来，一同爲这意外的发现而惊愕而悲酸。
我们逆水行舟，地势越走越高，江面宽阔水势舒缓的地方可以凭藉一帆好风，越过激流浅滩就是依赖“縴夫”。縴夫的职业是像拉车一样的拉船。这时爲减轻船重，乘员都上岸步行，这就给我们一个机会，清清楚楚地看见他们的工作。在竹縴的末端，他们一个工作群前后错落的分佈着，爲了节省鞋子，他们赤足，爲了节省衣服，他们裸体。不知从那一代起，縴夫的先进发现劳动最容易损坏衣服，而他们这些在荒山野岭流血流汗的人穿衣服也毫无意义！在这些梯形的小村庄里，縴夫是主要的生産者，是全村的菁英分子，他们的需要先被视爲特权，后被视爲当然，所以，他们从洞窟里走出来的时候已一丝不挂，根本省略了穿衣服脱衣服保管衣服之类的麻烦。在有工可以做的季节里，他们赤条条来来去去，俨然是自以爲穿了新衣的国王。
这个工作群的最前端，有一个衣履整洁的人，他一面走一面唱歌，縴夫是依歌声的节拍用力或换步，把各个分散的力量一致集中。在那歌声里，我无法安顿自己的思想感情，二十世纪！人兽不分的生活！管教养卫的国民政府！但是，据说，这般意见不是侮辱了劳苦大衆，就是破坏了政府的威信。
我或者可以说，这不是风景，一切不是风景二字所能概括。爲甚麽，到底爲什麽，这样优美的风光，这样龌龊的生活？土地不是爲人民而设吗，爲什麽只看见骄傲的山水、猥琐的人民？“厌看人寰且看山”，没有办法，眼睛看的是山，心里想的是人。山在两岸夹峙，像看护临床那样守望着水，水是果断的也狡狯的从她们的臂弯里逃脱，逝者如斯，却把我们的縴夫牢牢地拴在缆索上、拖着那个肮髒的破旧的奇形怪状的东西，世世代代，生生死死！
縴夫有他的不得已。山地比农村更落后、更劳苦，每座山都是一张脸，愁纹深刻，肌理僵硬。每个山地人的脸也是一座山。就说我们的船家吧，他从来不用卫生纸，每天蹲在船尾方便，事后伸出手指收拾一下，再把手放进江水冲洗。他也从来不用肥皂。正是这双手，每天还爲我们煎鱼煮饭。我们又何尝得已？
恕我直言，我实在无法爱他，我们和他共处，出于“一时的不得已”。推想由国民政府委派到此山此水“爲民父母”的人，他们是否爱那些鱼腥刺鼻的石板屋？是否爱那些出生以后从不刷牙的儿童？是否爱那脱光衣服拉縴、穿上衣服抽大烟的男子？我看他们心里也没有爱，他们来到这块只生石头不长五穀的土地上，也是“一时的不得已”。天不时，地不利，匹夫夜呼“人民的军队爱人民”，江水沸腾。
即使是踏着高低不平的石板路长大的年轻人，心里恐怕也有个“不得已”的念头，看他用什么样的眼睛注视悠悠江水，又用什么样的眼睛打量这些匆匆过客！他们一定觉悟只有远走高飞，只有化成蛾丢弃了茧才可以自救。“人挪了活，树挪了死！”走吧，门外就是东去的大江。顺流而下，易，溯江而上，难，离家的人一去不归，留下来的人断奶，含着一个又一个奶嘴，忍受永远的不得已。
想起两千里的长程，一路上听各地民谣小调胡琴洞箫，风味不同，总起来都是愁苦。想河南的旱灾，千万灾民到阜阳就食，男童女童头上插着草标，待价出售。淮上水灾，灾民牵着儿女的手沿街叫卖，男孩无人问价，壮汉抢吃抢喝，爲一个馒头遭人用扁担打死。想那场瘟疫，多少人走路摇摇摆摆，扑通倒下去，再也起不来。妇人坐在牆角里，死了，怀里的婴儿还在哭哭啼啼寻找奶头。那时是热血青年，钢铁肝肠，现在回想，椎心般的痛。有人说，这算什麽，你见识少，大惊小怪！我不敢反驳。李自城攻破北京的时候，崇祯皇帝问女儿“汝何不幸生于帝王家”，他不知道在他治下有无数百姓早已问过自己的女儿“汝何不幸生于百姓家！”他何尝明白“不幸生于百姓家”是因，“不幸生于帝王家”是果。
政府，也是老百姓的另一种“不得已”吧？如果他们有声音，他们也会说，“请恕直言，我实在无法爱你。”一九四九年机会来了，国民政府和人民互相遗弃，不必争论谁先遗弃了谁。