關山奪路 (繁體字版)
SKU:
$0.00
per item
出版發行: 台北三民書局
出版年: 2018 (2018年 5月初版)
總頁數: 480
ISBN 978-986-387-229-0
內容簡介 (王鼎鈞回憶錄四部曲之三)：
中國在八年對日抗戰之後，接著是四年國共內戰。＜關山奪路＞一書就是作者王鼎鈞在內戰中的遭遇。那時萬民流離失所，王鼎鈞從軍覓食，在中國大陸奔馳六千七百英里，經歷了國民政府的憲兵訓練，東北接受，平津會戰，解放軍戰俘營拘禁，京滬撤退，在大場面中掇拾小故事，以「冰山理論」從小故事見大局變化和眾生苦難。全書各章中作者獨得之逸聞、軼事、掌故無數，以作者之突困求生為主線一以貫之，作者稱之為串珠式寫法，對讀者非常有吸引力。論者認為「此書氣勢奔騰澎湃，與歷史大江的節奏相應。」「對熟知的事件有非常新鮮的感覺，重新認識歷史。」史家認為此書「以細節為史籍作補充，堪稱庶民歷史的典範之作」。教育界人士建議現時的年輕人一讀此書，了解他們的父兄一代。
出版年: 2018 (2018年 5月初版)
總頁數: 480
ISBN 978-986-387-229-0
內容簡介 (王鼎鈞回憶錄四部曲之三)：
中國在八年對日抗戰之後，接著是四年國共內戰。＜關山奪路＞一書就是作者王鼎鈞在內戰中的遭遇。那時萬民流離失所，王鼎鈞從軍覓食，在中國大陸奔馳六千七百英里，經歷了國民政府的憲兵訓練，東北接受，平津會戰，解放軍戰俘營拘禁，京滬撤退，在大場面中掇拾小故事，以「冰山理論」從小故事見大局變化和眾生苦難。全書各章中作者獨得之逸聞、軼事、掌故無數，以作者之突困求生為主線一以貫之，作者稱之為串珠式寫法，對讀者非常有吸引力。論者認為「此書氣勢奔騰澎湃，與歷史大江的節奏相應。」「對熟知的事件有非常新鮮的感覺，重新認識歷史。」史家認為此書「以細節為史籍作補充，堪稱庶民歷史的典範之作」。教育界人士建議現時的年輕人一讀此書，了解他們的父兄一代。
Sold Out
選文試讀：（一）我所看到的日俘日僑
抗戰勝利，日本軍人繳械投降，叫做日俘，住在中國的日本平民仍然叫日僑，中國政府設立了一個機構管理他們，這個機構的名稱，今人說法分歧，我記得我看見的招牌是「日僑俘管理處」。僑俘兩個字破例密接，印象深刻。
那時「中國本部」（不包括東北和台灣）有日俘一百二十八萬三千多人，日僑約八十萬人，中國政府要把他們送回日本，當時稱為「遣俘」和「遣僑」。那時「中國本部」使用廣州、上海、秦皇島、青島等十三個港口進行遣送工作，上海最受重用，資料顯示，上海港口送出日俘七十六萬人，日僑約六十萬人。我們逗留京滬時，遣送工作還沒有結束。
國際通例，戰勝國有權使用戰俘的勞力。我們到南京時，看見日俘正在揮汗修路，上海江灣新建的機場尚未修好，仍由日俘繼續施工。多年後，美國好來塢拍了一部有名的電影：「桂河大橋」，演出英軍戰俘修橋的故事。雖然是做了俘虜，為敵人修橋，那個英軍上校還是很興奮，他說，身為軍人，一生做的都是破壞工作，難得有機會建設，他一定要督率部下，提高工程水平。日軍攻打中國，一槍一個洞，一彈一個坑，留下無數斷橋殘壁，徵用他們出力建設，也是一種教育。
有一天，我去看他們修路，皇軍一變而為苦力，也是千載難逢的景觀。那時機械器材缺乏，修路還是靠鍬和鎬，他們挖過許多戰壕掩體，操作十分熟練。動作比較慢，似乎不甘心？但是一鍬一鎬下去很確實，不敷衍了事，也沒看見有人擅自休息走動或抽菸喝水。軍官帶隊督工，工地狹長，他不停的走動察看。盟軍規定，日俘遇見戰勝國的軍人，不論對方階級高低，都要敬禮，而對方不必還禮。（這是長官惟一叮囑過的注意事項。）乖乖，他向我敬禮的時候，我還真覺得如在夢中。下次再去，我到馬路對面遠遠的看，躲著他。連上有個班長，他每天故意走過工地，每天享受一個敬禮，大日本皇軍的軍官，動作敏捷，姿勢正確，從未違背盟軍的規定。我聽見有人笑那班長無聊，那班長說，「抗戰八年，除了這個，咱們還能撈到甚麼？」
我也曾到江灣看日俘修機場，那裡參加勞動的人數多，一片黃塵中黃螞蟻成群蠕動，乍見之下，產生錯覺，還以為他們構築工事，包圍上海。我看見他們整隊歸營，儘管鞋襪破舊，軍服骯髒，他們的隊形仍然成列成行，目不斜視，無人交頭接耳。官長的軍服上業已卸除那些顯示階級尊嚴的佩件，外形和他們一樣狼狽，同時也失去了關乎他們生死榮辱的權力，可是他們對長官的尊敬服從絲毫未減。那時怎麼也沒料到，兩年零十一個月後，我狼狽奔往江灣，由江灣逃出大陸。
聽說上海的慈善機構想捐一批鞋襪給這些日俘，人家不要。如果說日俘決心給京滬人士留下「去思」，他們辦到了，報紙雜誌不斷有人稱道他們。據說他們在投降前一天照常出操上課，紀律嚴整。據說投降後照常整理內務，被服裝具一絲不苟。據說繳槍之前把槍擦得乾乾淨淨。據說他們登船回國，秩序井然，無人搶佔好位子，而且讓婦孺優先。他們的財物都得留下，只准帶很少的錢、很少的隨身用品，例如五百日元的現款，一隻手錶，一隻自來水筆。憲兵檢查嚴格，據說他們無人違反規定。
不久，我們走海路赴東北，葫蘆島登岸，正是夕陽西下，我看見許多日本僑民在碼頭上排成隊伍，接受檢查，老人彎著腰，排在最前面，然後是婦女，牽著小孩子，最後才是青壯男子。隊伍很長，沒有聲音，圖畫中才有那樣的沉默，只聽見海浪拍打堤防，連小孩子都不走、不跳、不哭、不叫。海水中一艘輪船等著送他們回國，記得是一艘年久失修的老船，外殼油漆班剝，我當時有一個念頭閃過：如果海上起了大風大浪，這樣一艘船能把他們平安送到日本嗎？
「可怕的日本人」！京滬的論客如此判斷，他們籍小報一角，談日本軍人在琉磺島上的壯烈，談日本僑民在塞班島上的壯烈，談「自殺飛機」在空中的壯烈。我今天重讀關於「神風特攻隊」的記述，兩千五百一十九個日本青年，志願獻身，他們駕著特製的小飛機，帶著重磅炸彈，全速衝向美國軍艦，粉身碎骨。他們炸沉了普林斯頓航空母艦，懷特普來恩斯航空母艦，以及其他軍艦。美國的生產力雄厚龐大，馬上可以補充損失，日本的自殺飛機卻用光了。無論神風隊如何英勇，日軍在太平洋戰場上仍然節節敗退，亡國的命運注定，神風戰術不能挽回。最後，執行此一戰術的日本第五海軍航空司令宇垣，親自登上自殺飛機出動攻擊；發明此一戰術的海軍參謀長大西切腹自殺，他留下遺書，對英勇犧牲的神風隊員道謝，對那些隊員的家屬道歉。
日本政府欺騙了日本青年，執行騙術的將領過於「入戲」，「入乎其中」而無法「出乎其外」，跟著假戲真做了。但是我至今不能認定這是中肯的論斷，無論如何，日本軍人的品質是優秀的，日本政府浪費了他們。無論如何，政略錯誤不能由軍人用投降叛變來糾正。戰地軍管，軍權至高，當地司令官以通敵和作戰不力之類的罪名殺了多少人！結果高級將領以千萬士兵做投降的資本，換一個新官位，無論如何我不能承認這樣的軍人「優於」那樣的軍人。
然而那樣的軍人的確可怕。抗戰時期，我們都熟知兵學家蔣百里的名言，他說日本盛產清酒、櫻花和鯉魚，這三樣東西可以代表日本人：清酒沒有後勁，象征日本的國力難以為繼；櫻花突然滿樹盛開，也一夜敗落乾淨，象征日本的國運無常；廚師烹魚前，鯉魚躺在砧板上不動，象征日本人的武士道精神。可怕的是清酒喝光了、酒廠再造，櫻花謝盡了、明年重開，鯉魚死了、來世輪迴，京滬論客高分貝呼喝，教人莫唱「何日君再來」。
投降，日本軍人一萬個不甘心，閒言閒語很多。中國政府派陸軍總司令何應欽飛南京「受降」，日軍總參謀長小林淺三郎呈遞降書，兩人留下歷史性鏡頭。我乍見那張照片時，覺得甚麼地方不對勁，看了幾十年，終於看出眉目來，那位降將雙手送出「那張紙」時，紙離桌面太近，太低，「那張紙」也沒過桌面的中線，何大將得伸長胳臂俯著上身接過來，「降將」有機心，何上將恐怕是有些慌張。單就那授受片刻而論，日本沒輸。
然而一般軍人也的確可憐，無論精神上、物質上他們都貧無立錐，日本的一切資源都被戰爭耗盡，「人活著不是單靠食物，」他們回去連食物也沒有。如果他們中間有人強姦過中國婦女，此人的妻女正在賣淫，如果此人放火燒掉中國人的房子，此人的祖居己被燒夷彈或原子彈化為灰燼，如果此人用他的東洋皮靴踢過中國人的孩子，中國學童正把日本孩子推入水中。即使此人從未搶過中國人的東西，他的家已遭中國游民侵入，喜歡甚麼拿甚麼，「你們從中國人家裡搶來的、我們收回。」即使此人一向尊敬中國讀書人，中國學生打日本教師也形成一時風氣。
東北人性情剛烈，屬於「北方之強」，那時他們遠在「化外」，沒聽見「以德報怨」的廣播，「恩仇不報非君子」，動手殺死許多日俘。多少日俘日僑被飛機炸死，被老百姓殺死，衣服被人扒光凍死，多少人生了病，得不到治療，也是一死，還有不少人自殺而死。死神一次一次篩選，最後大難不死，再回到日本去受罪。現在讀台北中央研究院出版的＜日治時期在滿洲的台灣人＞，書中有許多見証，跟我當初聽到的傳聞八九不離十。
天皇下詔投降，教他們「不能忍者忍之，不能受者受之，」可憐天皇那裡知道個中隱痛辛酸。「忍」能維持自尊，也許這是日本人的特點，但是也只有在中國人手中辦得到，或許可以說，這才是中國給他們的特惠。「南京大屠殺」一筆帳，算來算去算到日軍將領谷壽夫頭上，他是第六師團長，一九四五年進佔南京。中國法庭審判他，他十分莊重的說，他不知道有大屠殺，他從未下過那樣的命令，但是他說，如果他的部下真的那樣做了，他有責任，他願意負起責任。聲調沉穩，要言不煩。中國法庭殺了他，「殺身體不能殺靈魂的不要怕他」，大體上說，盟國法庭殺戰犯，僅僅殺了他們的肉體，我寫這篇文章的時候，幽魂早在日本復活。任何國家都得有國魂，日本打造國魂，二戰戰犯的幽魂也做了材料，十四名甲級戰犯的靈位移到靖國神社--、日本的忠烈祠。二OO一年盂蘭盆假期，日本首相小泉純一郎參拜靖國神社，他說，那些戰犯在艱難歲月中懷著對祖國未來的信念，血洒疆場，英靈不泯。
我們到了瀋陽，聽到蘇聯軍隊幹的壞事。姦淫擄掠的事容後再談，單說對待俘虜，史大林把二十八萬日俘運往西伯利亞做苦工，飢寒交迫，勞動量很大，估計他們以青壯之年憔悴而死，史大林殺了他們的身體，也殺了他們的靈魂。一九五O年，蘇聯把「在中國犯罪」的日本戰犯交給中共，其中包括在山東執行「三光」政策的日軍第五十九師團中將師團長藤田茂，關東軍製造細菌武器的七三一部隊支隊長神厚秀夫。中共還是殺了他們的靈魂。
日本關東軍大約有十萬人不願投降，拋棄妻子兒女，遁入長白山中，再也沒有出來。長白山區冬季有四十天下雪，氣溫經常在攝氏零下四十度左右，他們沒有生存的條件。奇怪的是沒有人逃回來，估計最後的結局是集體自殺，而且是少數人控制多數人強迫自殺。他們的妻女擔當另一種角色。那時國民政府船隻有限，東北的遣送工作排在最後，我到瀋陽時，馬路兩側日僑擺了多少地攤，出售他們帶不走的東西，維持目前的生活，大件如鋼琴沙發，小件如玩偶花瓶，雖說家產充公，當局並未禁止。那些專售「小件」物品的地攤最有看頭，日本文化琳瑯滿目，地攤後面幾乎清一色的「跪」著一個女子，絕對沒有男孩子出現，只有他的母親或姐姐，她們給「男子」留面子。她低著頭，雙目下垂，並不真正照顧她的貨物，任憑顧客自動取貨，自動照標價付款，如果有人白白拿走，她也沒有任何表示。偶然有男人（多半是關內來的中國大兵）伸手去摸她的臉蛋兒，強迫她抬起臉來，她的反應是「三不」：不合作，不掙扎，不出聲。
那時還有日本女子沿街叫賣自己製作的食物，據說她們都是日本官員的女兒。日本女子也在街頭搭建臨時的小木屋賣酒，拉起白布條做成的廣告，中年婦女炒菜，少女擔任招待，二十歲模樣的少女，穿著和服，站在櫃臺裡面，端出鹹豆花生米，把酒盃斟滿。顧客多半是東北的工人或馬車夫，這些粗鹵的男人乘其不備出手突襲，摸她們的胸脯，或者揪住頭髮吻她的臉，她們都能說漢語，可是沒有抗議爭吵，也不流淚，默默承受一切。
資料顯示，東北地區有日僑一百三十萬人。瀋陽一地大約有二十萬人，其中婦女佔百分之七十，包括由日本來的營妓舞女。日本佔領東北後，向東北大量移民，移民是他經營東北的重要手段之一，日本人是特權份子，一聲投降，全成了擱在沙灘上的魚。那時她們非常恐懼，她們熟知日軍在中國造了甚麼樣的孽，伸長了脖子等待中國軍人的屠刀。她們為丈夫乞命，為子女乞命，為自己乞命，既而發現中國男人所要的不過如此。她們也弄不清楚眼前這個中國人誰有多大權限、誰能發揮多少影響力，她們完全順從「中介人」的擺佈。
所謂中介人，主要的是日俘管理所的中國幹部，各方「權勢」向他們要女人，他們晚間把年輕女子送到指定的地方。瀋陽外圍某市的市長，每夜換一個日本女子侍寢，他向人誇耀，他打算一年睡三百六十五個日本女子，自稱民族英雄。管理日僑的處長和他所屬的許多所長，都由當地黨政要員兼任，他們從來不把這項兼職寫在履歷表上，他們的傳記和墓誌銘誇盡當年勇，從未提起管理日俘這一段。
「淫媒」之類的人物也應運而生。我有一位本族的長輩，他在關內工作，因業務需要，經常往來瀋陽，為起居方便，他在瀋陽市買了一幢日式房屋，他若不來瀋陽，房子就由他軍中的密友們自由使用。管理房屋的副官告訴我，許多上校、少將級的人物輪流在那幢房子裡宿夜，年老的日本婦女晚上送年輕的日本女子來，那些軍官喝酒的節目也省了，有時一個人睡人家兩個，有時兩個人睡人家一個。關於這幢房子和它的主人，以後還有故事可講。
美色也是階級，漂亮女子總是歸官位高的人，門當戶對。聰明的美女也總是趕快找一個「英雄」獻身，受他的保護，免得再去伺候一個一個「人下人」。那年代，女囚收監以後，倘若無背景而有姿色，很可能由典獄長之類的人物召去陪睡，若是不從，她就會落進那些看守員的手裡，他們輪流縱慾，使她悔不當初。日本女子毫不遲疑接受了她們的命運，而且竭力減少了損害。
據說在床上，日本女子委屈迎合，那一份從裡到外澈底奉獻，才真是「無條件投降」。而且她們穿著華美的和服來，脫掉和服，裡面並沒有內衣，男人的這份驕傲和享受，也許只有皇帝召幸後宮嬪妃才可以得到。日本男人太剛，幸虧日本女人來補救，戰勝國的男人嘗過日本女子的委婉承接之後，對這個戰敗國有寬恕心。
後來我到台灣，結識了一位劇作家，他當年在軍中做政工，他的部隊第一批出關，進佔瀋陽。他的官階雖然低，卻也有一段醇酒婦人的日子，他說，他們當時的口頭禪是「以個人幸福慶祝抗戰勝利」。他胸中有許多日僑女子的故事，但是沒來得及寫出來。
我從他那裡知道，日本的少婦和少女，裝束有別，他們找來的都是少婦，上了床才發現是少女。他們納悶：向來只見少婦冒充少女，何曾聽說「反串」？後來明白了，日本少女認為貞操神聖，婦人就沒那麼嚴重，她以少婦裝扮保留自尊心，同時她也表示大割大捨，沒有甚麼「過渡」。那時中國男人嫖妓，也指明要日本女子，老鴇常以中國女子冒充。有經驗的嫖客說，識別真偽很容易，你把手伸進女孩子的衣服裡，撫摸她的胸部，如果她的肌肉溫暖柔軟，她是日本人；如果她的肌肉冰冷僵硬，她是中國人。面對橫逆，日本女子有她的哲學，她完全撤除了心理的防線。日本女子掛在十字架上，替日本男人擔當罪孽。
動蕩之世，「每一個維持尊嚴的男人，背後都有一個犧牲尊嚴的女人。」日本男人虧欠中國人，中國男人虧欠日本女人。並不是每一個女人都有美色，正如並不是每一個男人都有權勢，雙方都有自知之明，不得已而求其次，連我們的幾個班長都沒留空白，他們總是白天外出，匆匆趕回來參加晚點名，一臉酒色財氣，連長訓話，要求大家「節制」。後來知道，美軍佔領日本以後，日本女子為美軍官兵佈置溫柔鄉，賺外匯，也爭取美國對日本的同情。美國記者發出報導：「東京的婦女大半是妓女」。中國記者水平高：「日本的女子大半是西施。」西施犧牲肉身，圖利本國。我寫這篇文章的時候，台灣企業家許文龍舊話重提，他稱讚日本女人犧牲色相，挽救日本危亡。
選文試讀：（二）天津中共戰俘營半月記
解放軍攻克天津的時候，對處理大批俘虜已經累積了豐富的經驗，繳械就擒的國軍官兵也很合作，好像一切水到渠成。
我的遭遇或許有代表性。我們這十幾個後勤軍官聽從解放軍的指揮，離開住所。路上只見掉下來的招牌，斷了的電話線，傾斜翻轉的電車汽車。成群結隊的解放軍交臂而過，沒人看我們，我偷偷的看他。我們走進一所學校，只見成群的俘虜從各個方向陸續湧來，擠滿了房子，擠滿了院子。他們都是在第一線繳械就擒的戰鬥人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩符號，但是你仍然一眼可以分出階級，比方說，士兵穿又髒又舊的軍服，連長穿乾乾淨淨的軍服，團長穿嶄新的軍服。解放軍的一位營指導員坐在校長辦公室裡管理我們，我們人數這麼多，他們僅僅一位營指導員，身旁幾個通信兵，門口幾個衛兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經驗。
雖說是押送和集中監視，他們並未怎樣注意我們，反倒是我，我沒忘記我是（或者準備是）一個作家，趕緊趁機會觀察新事物，「觀察」是作家的第二天性。雖說是東北解放軍入關，那些戰士並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皴裂，雙手赤紅，我耽心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰鬥中失去了帽子，倒是沒人伸手來摘我們的皮帽子，很難得！他們沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為了禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顏色單調，軍容灰暗，只有腰間插著一雙新布鞋嶄新，兵貴神速，他們一晝夜可以急行兩百華里，鞋子是最重要的裝備。還記得國軍宿營的時候，照例派人四出偵察，報告說百里之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋。個別看，解放軍那裡是雄師？何以集體表現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案。
我設法擠到辦公室門口去看指導員，他抽菸，看不出香菸牌子，聞氣味品質不壞。一個國軍軍官擠進來向他介紹自己是是甚麼團的團長，跟指導員攀同鄉，團長是在戰鬥位置上被俘的，他已經好多天沒回家了，要求指導員行個方便，讓他回去看看孩子，他發誓一定回來報到。又有一個軍官擠進來，他說他跟解放軍司令員劉亞樓是親戚，劉亞樓指揮解放天津的戰鬥，目前人在市內，他要求去找劉亞樓見面。那位指導員一面抽菸一面微笑，慢動作撕開香菸盒，掏出鉛筆來寫字，他用香菸盒的反面寫報告，向上級請示。通訊兵去了又回來，字條上面批著兩個字：「不准」，用的也是鉛筆。他們的公文程序怎麼簡化到這般程度，我非常驚異。指導員拿批示給他們看，不說話。
戰鬥結束了，許多國軍軍官沒有回家，有些太太真勇敢，牽著小孩出來找丈夫。她們有人找到我們這一站，衛兵不許她們進來，但是可以替她們傳話，「某某團的副團長某某在這裡沒有！你太太帶著孩子在門口找你！」這樣的話由大門外傳到大門裡，由院子裡傳到屋子裡，沒有反應。於是有人高聲喊叫，重複一遍又一遍，還是沒有回聲。於是有人低聲議論，就算他在這裡也不敢出頭承認，他還想隱瞞身份呢。那時國軍軍官被俘後常常謊報級職姓名，武官冒充文官，將校冒充尉官，這樣做都是枉費心機，以後還有多次清查，總有辦法把你一個一個揪出來。
俘虜實在太多了，解放軍不斷增加臨時收容的地方，我們這裡一批人疏散出去，騰出空間，開始進行下一個程序，「區分山羊綿羊」。第一步，軍官和士兵分開，他們把士兵帶走了。第二步，上校以上的軍官和中校以下的軍官分開，他們又把上校以上的軍官帶走了。斬頭去尾，我們中間這一段人數最多，這才發現我們那個單位只來了我們十幾個呆鳥，別人早有脫身之計，人人祕而不宣。兩個月後我逃到上海，發現我們的新老闆先到一步，住在一棟花園樓房裡。四個月後我逃到台北，陸續遇見許多同仁，他們也都是狡兔。
俘虜分類之後進行編隊，編隊之後立即前往指定的地點受訓，指導員不再微笑，也沒有講話，他只是冷冷的看部下工作，他的部下也不多講話，只是冷冷的工作，一片「晚來天欲雪」的感覺。他們為甚麼不講話？這是不祥之兆嗎？由鬧烘烘到冷冰冰，看看日色西沉，解放軍似乎要趕快把俘虜弄出天津市區，出門以後指導員不見了，他的臉色還像塊冰壓在我心上。我越走越心虛，胡思亂想。
還好，我們一直走一直走，走到楊柳青，東看西看好像沒有楊柳。一直走一直走，走到北倉，看見碉堡殘破，交通壕翻邊，鐵絲網零亂，大概是砲兵猛轟造成的吧，想見戰鬥還是很激烈。我們一直走下去，有路可走就好，這夜無星無月，野外有人不斷發射照明彈，（為甚麼？）顯示最後的戰時景色，冷光下依稀可見隊形蜿蜒。途中隊伍距離拉得很長，身旁沒人監視，可是一個人也沒逃走。走了半夜才投宿農家，老大娘為我們燒火做飯，整天僅此一餐，可是並不覺得餓。
第二天黎明上路，有大隊解放軍同行。我放慢腳步，一再用眼睛的餘光打量他們，他們的基本教練簡單馬虎，肩上的步槍東倒西歪。我注意他們的槍械，那時，「共軍用小米加步槍打敗國軍的飛機大砲」，已經成為流行的口號。我看見日軍的制式步槍「三八式」，國軍的制式步槍「中正式」。我心頭一懍，想起我在瀋陽揹過擦過的那枝槍，那枝槍流落何方？我還記得它的號碼，真想看看他們每個人的槍，看他們的號碼離我多近多遠。解放軍打天津，除了飛機以外，大砲機槍衝鋒槍甚麼武器都有，據「火器堂」網上資料，抗戰八年，內戰四年，聯勤的兵工廠大約製造了五十萬枝中正式步槍，我想平津戰役結束時，總有三十萬枝已經握在解放軍手中了吧？韓戰發生，中共派志願軍抗美援朝，正是用「中正式」跟聯軍大戰三百回合。
我們一直往北走，天氣忽然起了變化，風沙撲面而來，那風沙強悍詭異，難以形容。我拉低帽沿，掏出手帕遮臉，閉緊眼睛趕路，每隔幾秒鐘睜開一條縫，看一看腳下的路，塵土細沙趁勢鑽進來。四面一片濛濛的黃，空氣有顏色也有重量，鼻孔太小，難以呼吸。我想到我的眼睛，那時我只為眼睛耽憂，作家可以沒有手，沒有腳，必須有眼睛。現在我知道，那天我們遇上了「沙塵暴」，西北風挾帶內蒙的塵沙，向南撲來，它一年比一年嚴重，現在已經形成天災，華北東北都成災區。現在「沙塵暴」過境的時候，人取銷戶外活動，飛機停飛，沙塵落地造成「沙化」，土地沒法耕種，人民沒法安居。專家總是往壞處想，他們憂慮多少年後，東北華北一半變成少漠。倘若真有那麼一天，後世史家會指指點點，國共兩党興兵百萬，血流成河，爭的就是這幾粒沙。
當時風沙中辛苦掙扎，那會想這許多，我只耽心我的眼睛。好不容易到達目的地，風也停了。那是一個很大的村莊，瓦房很多。我們先在村頭一字排開，解放軍戰士抬了一個籮筐來，我們在軍官監督下自己搜查自己的口袋，把所有的東西掏出來，鈔票，銀元，戒指，手錶，都放在籮筐裡，我能了解，這是防止我們逃亡。所有的文件也要放進去，鋼筆，照片，符號，日記本，我明白，這是要從裡面找情報。他們做應該做的事情，好在我除了一張符號以外，甚麼財物也沒有。我的職位是個上尉軍需啊，軍隊裡不是常說「窮書記、富軍需」嗎，解放軍官看了我一眼，他怎知道我實際上是個「窮書記」？似乎懷疑，倒也讓我過關。他強調受訓以後所有的東西都會發還，這位軍官是我們的指導員。
下一步是分配住宿的地方，我們住在地主留下的空屋裡，屋裡沒有任何家具，大概是「階級鬥爭」取走了一切浮財。每一棟房屋都沒有門，應該是民伕拆下門做擔架去支援前方的戰爭。每一棟房屋也沒有窗櫺，這就奇怪了，我想不出理由來。既然門窗「洞」開，解放軍戰士管理俘虜，要看要聽，十分方便。夜間風雪出入自如，彷彿回到抗戰時期流亡學生的生活。
我必須說，解放軍管理俘虜還算和善寬鬆，伙食也不壞，一天兩餐，菜裡有肉。當然我們仍然要踏灰跳火，早晨起床以後，第一件事情是集體跑步，這時，住在這個村子裡的俘虜全員到齊，大概有兩百人左右，解放軍駐紮的武力大約是兩個班，果然一以當十。跑步之後，大家在廣場集合，班長登臺教唱，第一天學的是「解放區的天、是明朗的天」。這天夜裡降了一場淺淺的雪，天公慈悲，沒颳大風，早晨白雲折射天光，總算晴了。第二天學的是「換槍換槍快換槍，蔣介石，運輸大隊長，送來大批美國槍。」我聽了不覺一笑，也不知他們有幽默感、還是我有幽默感。
所謂受訓，除了跑步，就是唱歌。跑步容易唱歌難，終於有這麼一天，早操以後，班長教唱，劈頭就是「蔣介石，大流氓，無恥的漢奸賣國賊。」我張口結舌，這未免太離譜了吧？我讀過教會歷史，當年羅馬帝國打算消滅基督教，把教堂屋頂上的十字架拆來擺在地上，命令教徒一個一個踐踏，如今解放軍玩的是同樣的把戲。大約人同此心，解放軍班長領頭起句以後，全場默然，指導員一向不說話，臉色像上了一層釉子，這時帶著槍兵走過來，指著我們的鼻子喝問：「你為甚麼不唱？為甚麼不唱？」隊伍裡這才有了嗡嗡之聲。他不滿意，又一個一個指著鼻子喝令：「大聲唱！大聲唱！」隊伍裡的歌聲這才一句一句提高。
我一直不肯學唱，於是被指導員帶進辦公室。我模仿朱連長向副團長抗辯的態度，立正站好，姿勢筆挺，有問必答，一口一個「報告指導員。」他好像很受用，但是仍然厲聲斥責，「你已經解放了，為甚麼不唱解放軍的歌？」我告訴他，我是唱八路軍的歌長大的。不待他考問，我自動唱起來，我採取提要式的唱法，「在那密密的樹林裡，有我們無數好兄弟。」唱了兩句，馬上換另外一首，「風在吼，馬在嘯，黃河在咆哮。」再換一首，「延水濁，延水清，情郎哥哥去當兵，當兵要當八路軍。」再換一首，「中國人不打中國人，抗日軍不打抗日軍。」
他大喝一聲：「夠了！你這些歌現在沒人唱了，你到這裡來受訓，就是教你趕上形勢。」我說報告指導員，八路軍的那些歌真好，我們愛唱，有人禁止也禁不住。現在教的歌那裡比得上？現在這支歌怎麼這麼低俗？這那裡像解放軍的歌？我不顧他的反應，連唱帶說，他用銳利的眼神觀察我，好像看我的精神是否正常。我後來我知道，他們認為抗拒爭辯都是真情流露，他們對「真情」有興趣，如果我馬上無條件適應，他反而認為是虛偽，他們厭惡虛偽。
他沈默片刻，忽然問我對這裡的生活有甚麼意見。「報告指導員，沒有意見。」怎麼會沒有？他不信。「報告指導員，抗戰的時候，國民黨的游擊隊捉到了八路軍要活埋，我們都是該死沒死的人，在這裡吃得飽，睡得好，當然沒有批評。」這幾句話他聽得進。你對國民党還有甚麼幻想？「報告指導員，沒有任何幻想。」是不是還想倚靠蔣介石？「報告指導員，我跑江湖混飯吃，從來沒倚靠蔣介石。」大概這句話太沒水準，他皺了一下眉頭。那麼你對自己的前途有甚麼打算？「報告指導員，我的父親在南京做難民，我要到南京去養活他。」我簡化問題，隱瞞了弟弟和妹妹。他說南京馬上要解放了，全中國都要解放了，你去南京也是白去。他說他也有父母，個人的問題要放在全國解放的問題裡解決。
他靜待我的反應，我默不作聲。
他拿出一本小冊子來交給我，他說這是我從未讀過的書，他用警告的語氣說，「接受新知識的時候要用心，還要虛心。」他等著聽我的心得報告。那時候我的左眼開始腫脹疼痛，天津失守那天，我們逆風行軍，塵沙傷害了我的眼睛。他不看也不問我的病痛，他顯然打算教我用一隻眼睛讀他指定的教材。
俘虜營裡沒有醫療服務，班長忽然慈悲，替我弄到一截紗布，我只能把左眼包起來，乍看外表，倒是很像個傷兵。冷風吹拂，我發覺自己跑進指導員的射界，做了他的目標。他們閉上一隻耳朵，沒再強迫我我唱歌，我難道已在享受某種優待？代價是甚麼？我不知道在人群中隱身，也許因而不能脫身，我那年才二十四歲，對中共多少有用處。
五年前我也許願意加入共青團，可是我的人生觀改變了，我一心嚮往個人自由，我曾在新聞紀錄片裡看見要人走出飛機，儀隊像一堵磚牆排列在旁邊，新聞記者先是一擁而上，後是滿地奔跑追趕，我當時曾暗暗立下志願，從那一堵牆中走出來，到滿地亂跑的人中間去。其實「自由」也有陰暗面，那時我還不知道「事情總是向相反的一面發展」。
我己放棄一切偉大非凡的憧憬，無論是入世的還是出世的。我只求能有必需的收入，養活父親，幫助弟弟妹妹長大。我已知道解放區絕對沒有這樣的空間，中共管理人民的方式我很難適應，他對老百姓的期許我無法達到，我只有到「腐化的、封建的、自私的、渙散的」社會裡去苟活。我必須奔向南京。
腳下有到南京去的路嗎？顯然沒有。如果我的左眼長期發炎得不到治療，必定失明，中共不會要一個殘廢的人，那樣我就可以一隻眼睛去南京。我猜父親看見一個「眇目」的兒子回來，不會有快樂的表情，但是半盲的乞丐也許會得到慷慨的施捨。我在兩利兩害之間忐忑不安。那時我的父親並不知道他自己也面臨選擇：損失一個兒子、或者僅僅損失兒子的一隻眼睛。
我始終沒讀指導員交給我的那本書，只是偶然揭開封面看了一眼。果真「開卷有益」，封面裡空白的那一頁蓋了一個圖章：「東北軍政大學冀熱遼邊區分校圖書館」，正好蓋在左下角。我大吃一驚，天造地設，一張空白的公文紙，可以由我寫一張路條。我以前從未想到逃走，這時左右無人，不假思索，我悄悄把它撕下來。解放軍顯然還未建立文書制度，士兵文化水平低，沒有能力鑑別公文真偽，如果他們不放我，我也有辦法！圖章的印文是楷書簡體，後來知道，中共的印信一律廢棄篆書。
左眼越來越痛，「難友」朱少校幫助我，他說用食鹽水沖洗可以延緩病情。我到附近農家討鹽，一位太太說，她家的鹽用光了，還沒有補充，她讓我進廚房察看，柴米油鹽一無所有，鍋灶冰冷，使我想起「朝朝寒食」。我走進另一農家，當家的太太說她可以給我一撮鹽，但是必須班長許可。我又到處去找班長。
討到了鹽，朱少校捲起袖子，客串護士。每一次我只能討到一撮鹽，好一個慈悲的班長，他天天帶我奔波找鹽，他走在前面，我在後面六英呎左右跟著，他沉默無聲，農家看他的臉色行事。今天回想，我最大的收獲不是食鹽，我有機會看到「老解放區」人民的生活。好像家家都沒有房門。我沒看見男人。天氣晴朗，陽光普照，打麥場邊怎麼沒有一群孩子嬉戲，沒有幾隻狗搖著尾巴團團轉，怎麼沒有老翁抽著旱菸袋聊天，怎麼也沒有大雞小雞覓食，也沒見高高堆起來的麥桿高粱桿。安靜，清靜，乾乾淨淨，一切投入戰爭，當初「不拿人民一針一線」，而今「人民不留一針一線」，這就是解放戰爭的魅力，這就是每一個班長的驕傲。
我在俘虜營的那段日子，外面發生了兩件大事，蔣介石總統宣佈「引退」，副總統李宗仁代行職權；傅作義接受局部和平，北平解放。我們看不到報紙，兩件事都由班長口頭宣佈，我還記得，蔣氏引退的消息夜晚傳到俘虜營，我們都已躺好，宿舍裡沒電燈，班長站在黑暗裡說，蔣介石「引退」了，理由是「不能視事」。我了解＜中華民國憲法＞，其中提到總統「缺位」和總統「因故不能視事」，兩者有很大的區別，班長聲調平靜，用字精準，把「不能視事」重複了一次，表示強調，很有政治水準。也許是黑暗遮住了臉孔吧，大家竟鼓起掌來，那時大家在心理上忽然變成觀眾，歹戲拖棚，不如早點落幕，散場回家。
散場以後一定可以回家嗎？天曉得！資料顯示，內戰第一年，六十萬俘虜參軍，第二年，七十萬俘虜參軍。濟南十萬俘虜，或參軍，或勞動生產，一個不放。中共佔有東北全境後決定釋放俘虜，而我恰恰在這個時候被俘，硬仗已經打完，俘虜太多，無處消耗，索性由他們投奔國民党，國民黨既要照顧他們，又要防範他們，雙方必然產生矛盾，他們縱然抗拒洗腦，多多少少仍然要受一點影響，他們不知不覺會把影響帶到國府統治的地區，成為活性的「病灶」。世事總是如此，又是如此，千千萬萬小人物的命運繫於大人物一念之間。必須說，中共這一著高明！千千萬萬「來歸官兵」到了台灣，跟軍政機構之間恩怨難分，敵我不明，消耗多少元氣。
我們在俘虜營過陰曆年，萬年曆顯示，那是一九四九年一月二十九日，歲次己丑。事後推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些「去思」，過年這天午餐加菜，質量豐富，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人「踩高蹺」，親切，可是無論如何你不能拿它當做中國的「國風」。他們唱的是「今年一九四九年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年。」先是縱隊繞行，然後橫隊排開，唱到最後一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。
團政委登臺訓話，我用我的一隻眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質複雜，我當時用三句成語概括記下：文質彬彬，威風凜凜，陰氣沉沉。我在抗戰時期見到的共產党人，跟我被俘以後見到的解放軍人完全不同，後者比較陰沉。有人解釋，中共陰沉是由于俄共陰沉，俄共陰沉是由於氣候嚴寒。有人作另一種解釋，中共陰沉是因為他們捨身革命，生活在逮捕和屠殺的陰影之下，因而培養出特殊的氣質。家鄉父老常說「一分材料一分福」，團政委口才好，勝過連指營指。他稱讚我們都是人才，可惜走錯了路，迷途知返不嫌晚，誰願意參加解放軍，他伸出雙手歡迎。然後他加強語氣，誰對國民黨還有幻想，解放軍發路費，發路條，願意去南京的去南京，願意去廣州的去廣州，願意去台灣的去台灣，你們去的地方都要解放，你們前腳到，解放軍後腳到，水流千遭歸大海，誰也逃不出如來佛的手掌心。一番話鏗鏘有聲，驚心動魄。他最後強調解放軍守信用，說話算數，路條路費明天就發給你們，任你們行動自由。大家聽呆了，「啼笑俱不敢」，沒人鼓掌。演說完畢，團政委上馬，他還要到另一個村莊去演說，大概他要走遍附近的村莊。
解放軍說話算數，第二天路條到手，……
（下略）
抗戰勝利，日本軍人繳械投降，叫做日俘，住在中國的日本平民仍然叫日僑，中國政府設立了一個機構管理他們，這個機構的名稱，今人說法分歧，我記得我看見的招牌是「日僑俘管理處」。僑俘兩個字破例密接，印象深刻。
那時「中國本部」（不包括東北和台灣）有日俘一百二十八萬三千多人，日僑約八十萬人，中國政府要把他們送回日本，當時稱為「遣俘」和「遣僑」。那時「中國本部」使用廣州、上海、秦皇島、青島等十三個港口進行遣送工作，上海最受重用，資料顯示，上海港口送出日俘七十六萬人，日僑約六十萬人。我們逗留京滬時，遣送工作還沒有結束。
國際通例，戰勝國有權使用戰俘的勞力。我們到南京時，看見日俘正在揮汗修路，上海江灣新建的機場尚未修好，仍由日俘繼續施工。多年後，美國好來塢拍了一部有名的電影：「桂河大橋」，演出英軍戰俘修橋的故事。雖然是做了俘虜，為敵人修橋，那個英軍上校還是很興奮，他說，身為軍人，一生做的都是破壞工作，難得有機會建設，他一定要督率部下，提高工程水平。日軍攻打中國，一槍一個洞，一彈一個坑，留下無數斷橋殘壁，徵用他們出力建設，也是一種教育。
有一天，我去看他們修路，皇軍一變而為苦力，也是千載難逢的景觀。那時機械器材缺乏，修路還是靠鍬和鎬，他們挖過許多戰壕掩體，操作十分熟練。動作比較慢，似乎不甘心？但是一鍬一鎬下去很確實，不敷衍了事，也沒看見有人擅自休息走動或抽菸喝水。軍官帶隊督工，工地狹長，他不停的走動察看。盟軍規定，日俘遇見戰勝國的軍人，不論對方階級高低，都要敬禮，而對方不必還禮。（這是長官惟一叮囑過的注意事項。）乖乖，他向我敬禮的時候，我還真覺得如在夢中。下次再去，我到馬路對面遠遠的看，躲著他。連上有個班長，他每天故意走過工地，每天享受一個敬禮，大日本皇軍的軍官，動作敏捷，姿勢正確，從未違背盟軍的規定。我聽見有人笑那班長無聊，那班長說，「抗戰八年，除了這個，咱們還能撈到甚麼？」
我也曾到江灣看日俘修機場，那裡參加勞動的人數多，一片黃塵中黃螞蟻成群蠕動，乍見之下，產生錯覺，還以為他們構築工事，包圍上海。我看見他們整隊歸營，儘管鞋襪破舊，軍服骯髒，他們的隊形仍然成列成行，目不斜視，無人交頭接耳。官長的軍服上業已卸除那些顯示階級尊嚴的佩件，外形和他們一樣狼狽，同時也失去了關乎他們生死榮辱的權力，可是他們對長官的尊敬服從絲毫未減。那時怎麼也沒料到，兩年零十一個月後，我狼狽奔往江灣，由江灣逃出大陸。
聽說上海的慈善機構想捐一批鞋襪給這些日俘，人家不要。如果說日俘決心給京滬人士留下「去思」，他們辦到了，報紙雜誌不斷有人稱道他們。據說他們在投降前一天照常出操上課，紀律嚴整。據說投降後照常整理內務，被服裝具一絲不苟。據說繳槍之前把槍擦得乾乾淨淨。據說他們登船回國，秩序井然，無人搶佔好位子，而且讓婦孺優先。他們的財物都得留下，只准帶很少的錢、很少的隨身用品，例如五百日元的現款，一隻手錶，一隻自來水筆。憲兵檢查嚴格，據說他們無人違反規定。
不久，我們走海路赴東北，葫蘆島登岸，正是夕陽西下，我看見許多日本僑民在碼頭上排成隊伍，接受檢查，老人彎著腰，排在最前面，然後是婦女，牽著小孩子，最後才是青壯男子。隊伍很長，沒有聲音，圖畫中才有那樣的沉默，只聽見海浪拍打堤防，連小孩子都不走、不跳、不哭、不叫。海水中一艘輪船等著送他們回國，記得是一艘年久失修的老船，外殼油漆班剝，我當時有一個念頭閃過：如果海上起了大風大浪，這樣一艘船能把他們平安送到日本嗎？
「可怕的日本人」！京滬的論客如此判斷，他們籍小報一角，談日本軍人在琉磺島上的壯烈，談日本僑民在塞班島上的壯烈，談「自殺飛機」在空中的壯烈。我今天重讀關於「神風特攻隊」的記述，兩千五百一十九個日本青年，志願獻身，他們駕著特製的小飛機，帶著重磅炸彈，全速衝向美國軍艦，粉身碎骨。他們炸沉了普林斯頓航空母艦，懷特普來恩斯航空母艦，以及其他軍艦。美國的生產力雄厚龐大，馬上可以補充損失，日本的自殺飛機卻用光了。無論神風隊如何英勇，日軍在太平洋戰場上仍然節節敗退，亡國的命運注定，神風戰術不能挽回。最後，執行此一戰術的日本第五海軍航空司令宇垣，親自登上自殺飛機出動攻擊；發明此一戰術的海軍參謀長大西切腹自殺，他留下遺書，對英勇犧牲的神風隊員道謝，對那些隊員的家屬道歉。
日本政府欺騙了日本青年，執行騙術的將領過於「入戲」，「入乎其中」而無法「出乎其外」，跟著假戲真做了。但是我至今不能認定這是中肯的論斷，無論如何，日本軍人的品質是優秀的，日本政府浪費了他們。無論如何，政略錯誤不能由軍人用投降叛變來糾正。戰地軍管，軍權至高，當地司令官以通敵和作戰不力之類的罪名殺了多少人！結果高級將領以千萬士兵做投降的資本，換一個新官位，無論如何我不能承認這樣的軍人「優於」那樣的軍人。
然而那樣的軍人的確可怕。抗戰時期，我們都熟知兵學家蔣百里的名言，他說日本盛產清酒、櫻花和鯉魚，這三樣東西可以代表日本人：清酒沒有後勁，象征日本的國力難以為繼；櫻花突然滿樹盛開，也一夜敗落乾淨，象征日本的國運無常；廚師烹魚前，鯉魚躺在砧板上不動，象征日本人的武士道精神。可怕的是清酒喝光了、酒廠再造，櫻花謝盡了、明年重開，鯉魚死了、來世輪迴，京滬論客高分貝呼喝，教人莫唱「何日君再來」。
投降，日本軍人一萬個不甘心，閒言閒語很多。中國政府派陸軍總司令何應欽飛南京「受降」，日軍總參謀長小林淺三郎呈遞降書，兩人留下歷史性鏡頭。我乍見那張照片時，覺得甚麼地方不對勁，看了幾十年，終於看出眉目來，那位降將雙手送出「那張紙」時，紙離桌面太近，太低，「那張紙」也沒過桌面的中線，何大將得伸長胳臂俯著上身接過來，「降將」有機心，何上將恐怕是有些慌張。單就那授受片刻而論，日本沒輸。
然而一般軍人也的確可憐，無論精神上、物質上他們都貧無立錐，日本的一切資源都被戰爭耗盡，「人活著不是單靠食物，」他們回去連食物也沒有。如果他們中間有人強姦過中國婦女，此人的妻女正在賣淫，如果此人放火燒掉中國人的房子，此人的祖居己被燒夷彈或原子彈化為灰燼，如果此人用他的東洋皮靴踢過中國人的孩子，中國學童正把日本孩子推入水中。即使此人從未搶過中國人的東西，他的家已遭中國游民侵入，喜歡甚麼拿甚麼，「你們從中國人家裡搶來的、我們收回。」即使此人一向尊敬中國讀書人，中國學生打日本教師也形成一時風氣。
東北人性情剛烈，屬於「北方之強」，那時他們遠在「化外」，沒聽見「以德報怨」的廣播，「恩仇不報非君子」，動手殺死許多日俘。多少日俘日僑被飛機炸死，被老百姓殺死，衣服被人扒光凍死，多少人生了病，得不到治療，也是一死，還有不少人自殺而死。死神一次一次篩選，最後大難不死，再回到日本去受罪。現在讀台北中央研究院出版的＜日治時期在滿洲的台灣人＞，書中有許多見証，跟我當初聽到的傳聞八九不離十。
天皇下詔投降，教他們「不能忍者忍之，不能受者受之，」可憐天皇那裡知道個中隱痛辛酸。「忍」能維持自尊，也許這是日本人的特點，但是也只有在中國人手中辦得到，或許可以說，這才是中國給他們的特惠。「南京大屠殺」一筆帳，算來算去算到日軍將領谷壽夫頭上，他是第六師團長，一九四五年進佔南京。中國法庭審判他，他十分莊重的說，他不知道有大屠殺，他從未下過那樣的命令，但是他說，如果他的部下真的那樣做了，他有責任，他願意負起責任。聲調沉穩，要言不煩。中國法庭殺了他，「殺身體不能殺靈魂的不要怕他」，大體上說，盟國法庭殺戰犯，僅僅殺了他們的肉體，我寫這篇文章的時候，幽魂早在日本復活。任何國家都得有國魂，日本打造國魂，二戰戰犯的幽魂也做了材料，十四名甲級戰犯的靈位移到靖國神社--、日本的忠烈祠。二OO一年盂蘭盆假期，日本首相小泉純一郎參拜靖國神社，他說，那些戰犯在艱難歲月中懷著對祖國未來的信念，血洒疆場，英靈不泯。
我們到了瀋陽，聽到蘇聯軍隊幹的壞事。姦淫擄掠的事容後再談，單說對待俘虜，史大林把二十八萬日俘運往西伯利亞做苦工，飢寒交迫，勞動量很大，估計他們以青壯之年憔悴而死，史大林殺了他們的身體，也殺了他們的靈魂。一九五O年，蘇聯把「在中國犯罪」的日本戰犯交給中共，其中包括在山東執行「三光」政策的日軍第五十九師團中將師團長藤田茂，關東軍製造細菌武器的七三一部隊支隊長神厚秀夫。中共還是殺了他們的靈魂。
日本關東軍大約有十萬人不願投降，拋棄妻子兒女，遁入長白山中，再也沒有出來。長白山區冬季有四十天下雪，氣溫經常在攝氏零下四十度左右，他們沒有生存的條件。奇怪的是沒有人逃回來，估計最後的結局是集體自殺，而且是少數人控制多數人強迫自殺。他們的妻女擔當另一種角色。那時國民政府船隻有限，東北的遣送工作排在最後，我到瀋陽時，馬路兩側日僑擺了多少地攤，出售他們帶不走的東西，維持目前的生活，大件如鋼琴沙發，小件如玩偶花瓶，雖說家產充公，當局並未禁止。那些專售「小件」物品的地攤最有看頭，日本文化琳瑯滿目，地攤後面幾乎清一色的「跪」著一個女子，絕對沒有男孩子出現，只有他的母親或姐姐，她們給「男子」留面子。她低著頭，雙目下垂，並不真正照顧她的貨物，任憑顧客自動取貨，自動照標價付款，如果有人白白拿走，她也沒有任何表示。偶然有男人（多半是關內來的中國大兵）伸手去摸她的臉蛋兒，強迫她抬起臉來，她的反應是「三不」：不合作，不掙扎，不出聲。
那時還有日本女子沿街叫賣自己製作的食物，據說她們都是日本官員的女兒。日本女子也在街頭搭建臨時的小木屋賣酒，拉起白布條做成的廣告，中年婦女炒菜，少女擔任招待，二十歲模樣的少女，穿著和服，站在櫃臺裡面，端出鹹豆花生米，把酒盃斟滿。顧客多半是東北的工人或馬車夫，這些粗鹵的男人乘其不備出手突襲，摸她們的胸脯，或者揪住頭髮吻她的臉，她們都能說漢語，可是沒有抗議爭吵，也不流淚，默默承受一切。
資料顯示，東北地區有日僑一百三十萬人。瀋陽一地大約有二十萬人，其中婦女佔百分之七十，包括由日本來的營妓舞女。日本佔領東北後，向東北大量移民，移民是他經營東北的重要手段之一，日本人是特權份子，一聲投降，全成了擱在沙灘上的魚。那時她們非常恐懼，她們熟知日軍在中國造了甚麼樣的孽，伸長了脖子等待中國軍人的屠刀。她們為丈夫乞命，為子女乞命，為自己乞命，既而發現中國男人所要的不過如此。她們也弄不清楚眼前這個中國人誰有多大權限、誰能發揮多少影響力，她們完全順從「中介人」的擺佈。
所謂中介人，主要的是日俘管理所的中國幹部，各方「權勢」向他們要女人，他們晚間把年輕女子送到指定的地方。瀋陽外圍某市的市長，每夜換一個日本女子侍寢，他向人誇耀，他打算一年睡三百六十五個日本女子，自稱民族英雄。管理日僑的處長和他所屬的許多所長，都由當地黨政要員兼任，他們從來不把這項兼職寫在履歷表上，他們的傳記和墓誌銘誇盡當年勇，從未提起管理日俘這一段。
「淫媒」之類的人物也應運而生。我有一位本族的長輩，他在關內工作，因業務需要，經常往來瀋陽，為起居方便，他在瀋陽市買了一幢日式房屋，他若不來瀋陽，房子就由他軍中的密友們自由使用。管理房屋的副官告訴我，許多上校、少將級的人物輪流在那幢房子裡宿夜，年老的日本婦女晚上送年輕的日本女子來，那些軍官喝酒的節目也省了，有時一個人睡人家兩個，有時兩個人睡人家一個。關於這幢房子和它的主人，以後還有故事可講。
美色也是階級，漂亮女子總是歸官位高的人，門當戶對。聰明的美女也總是趕快找一個「英雄」獻身，受他的保護，免得再去伺候一個一個「人下人」。那年代，女囚收監以後，倘若無背景而有姿色，很可能由典獄長之類的人物召去陪睡，若是不從，她就會落進那些看守員的手裡，他們輪流縱慾，使她悔不當初。日本女子毫不遲疑接受了她們的命運，而且竭力減少了損害。
據說在床上，日本女子委屈迎合，那一份從裡到外澈底奉獻，才真是「無條件投降」。而且她們穿著華美的和服來，脫掉和服，裡面並沒有內衣，男人的這份驕傲和享受，也許只有皇帝召幸後宮嬪妃才可以得到。日本男人太剛，幸虧日本女人來補救，戰勝國的男人嘗過日本女子的委婉承接之後，對這個戰敗國有寬恕心。
後來我到台灣，結識了一位劇作家，他當年在軍中做政工，他的部隊第一批出關，進佔瀋陽。他的官階雖然低，卻也有一段醇酒婦人的日子，他說，他們當時的口頭禪是「以個人幸福慶祝抗戰勝利」。他胸中有許多日僑女子的故事，但是沒來得及寫出來。
我從他那裡知道，日本的少婦和少女，裝束有別，他們找來的都是少婦，上了床才發現是少女。他們納悶：向來只見少婦冒充少女，何曾聽說「反串」？後來明白了，日本少女認為貞操神聖，婦人就沒那麼嚴重，她以少婦裝扮保留自尊心，同時她也表示大割大捨，沒有甚麼「過渡」。那時中國男人嫖妓，也指明要日本女子，老鴇常以中國女子冒充。有經驗的嫖客說，識別真偽很容易，你把手伸進女孩子的衣服裡，撫摸她的胸部，如果她的肌肉溫暖柔軟，她是日本人；如果她的肌肉冰冷僵硬，她是中國人。面對橫逆，日本女子有她的哲學，她完全撤除了心理的防線。日本女子掛在十字架上，替日本男人擔當罪孽。
動蕩之世，「每一個維持尊嚴的男人，背後都有一個犧牲尊嚴的女人。」日本男人虧欠中國人，中國男人虧欠日本女人。並不是每一個女人都有美色，正如並不是每一個男人都有權勢，雙方都有自知之明，不得已而求其次，連我們的幾個班長都沒留空白，他們總是白天外出，匆匆趕回來參加晚點名，一臉酒色財氣，連長訓話，要求大家「節制」。後來知道，美軍佔領日本以後，日本女子為美軍官兵佈置溫柔鄉，賺外匯，也爭取美國對日本的同情。美國記者發出報導：「東京的婦女大半是妓女」。中國記者水平高：「日本的女子大半是西施。」西施犧牲肉身，圖利本國。我寫這篇文章的時候，台灣企業家許文龍舊話重提，他稱讚日本女人犧牲色相，挽救日本危亡。
選文試讀：（二）天津中共戰俘營半月記
解放軍攻克天津的時候，對處理大批俘虜已經累積了豐富的經驗，繳械就擒的國軍官兵也很合作，好像一切水到渠成。
我的遭遇或許有代表性。我們這十幾個後勤軍官聽從解放軍的指揮，離開住所。路上只見掉下來的招牌，斷了的電話線，傾斜翻轉的電車汽車。成群結隊的解放軍交臂而過，沒人看我們，我偷偷的看他。我們走進一所學校，只見成群的俘虜從各個方向陸續湧來，擠滿了房子，擠滿了院子。他們都是在第一線繳械就擒的戰鬥人員，軍官跟士兵穿一樣的衣服，一律不佩符號，但是你仍然一眼可以分出階級，比方說，士兵穿又髒又舊的軍服，連長穿乾乾淨淨的軍服，團長穿嶄新的軍服。解放軍的一位營指導員坐在校長辦公室裡管理我們，我們人數這麼多，他們僅僅一位營指導員，身旁幾個通信兵，門口幾個衛兵，胸有成竹，不慌不忙。他們已有豐富的經驗。
雖說是押送和集中監視，他們並未怎樣注意我們，反倒是我，我沒忘記我是（或者準備是）一個作家，趕緊趁機會觀察新事物，「觀察」是作家的第二天性。雖說是東北解放軍入關，那些戰士並不魁梧健壯，個個臉色憔悴，嘴唇皴裂，雙手赤紅，我耽心他們生凍瘡。有人光著頭，大概是戰鬥中失去了帽子，倒是沒人伸手來摘我們的皮帽子，很難得！他們沒穿大衣，腰間紮著寬大的布帶，想是為了禦寒。裝備陳舊，多是民間用手工縫製，土布的顏色單調，軍容灰暗，只有腰間插著一雙新布鞋嶄新，兵貴神速，他們一晝夜可以急行兩百華里，鞋子是最重要的裝備。還記得國軍宿營的時候，照例派人四出偵察，報告說百里之內並無敵蹤，於是放心睡覺，誰知拂曉時分已陷入解放軍重重包圍，神通就在這雙布鞋。個別看，解放軍那裡是雄師？何以集體表現席捲江山？當時被俘的國軍軍官陷入沉思，沒有答案。
我設法擠到辦公室門口去看指導員，他抽菸，看不出香菸牌子，聞氣味品質不壞。一個國軍軍官擠進來向他介紹自己是是甚麼團的團長，跟指導員攀同鄉，團長是在戰鬥位置上被俘的，他已經好多天沒回家了，要求指導員行個方便，讓他回去看看孩子，他發誓一定回來報到。又有一個軍官擠進來，他說他跟解放軍司令員劉亞樓是親戚，劉亞樓指揮解放天津的戰鬥，目前人在市內，他要求去找劉亞樓見面。那位指導員一面抽菸一面微笑，慢動作撕開香菸盒，掏出鉛筆來寫字，他用香菸盒的反面寫報告，向上級請示。通訊兵去了又回來，字條上面批著兩個字：「不准」，用的也是鉛筆。他們的公文程序怎麼簡化到這般程度，我非常驚異。指導員拿批示給他們看，不說話。
戰鬥結束了，許多國軍軍官沒有回家，有些太太真勇敢，牽著小孩出來找丈夫。她們有人找到我們這一站，衛兵不許她們進來，但是可以替她們傳話，「某某團的副團長某某在這裡沒有！你太太帶著孩子在門口找你！」這樣的話由大門外傳到大門裡，由院子裡傳到屋子裡，沒有反應。於是有人高聲喊叫，重複一遍又一遍，還是沒有回聲。於是有人低聲議論，就算他在這裡也不敢出頭承認，他還想隱瞞身份呢。那時國軍軍官被俘後常常謊報級職姓名，武官冒充文官，將校冒充尉官，這樣做都是枉費心機，以後還有多次清查，總有辦法把你一個一個揪出來。
俘虜實在太多了，解放軍不斷增加臨時收容的地方，我們這裡一批人疏散出去，騰出空間，開始進行下一個程序，「區分山羊綿羊」。第一步，軍官和士兵分開，他們把士兵帶走了。第二步，上校以上的軍官和中校以下的軍官分開，他們又把上校以上的軍官帶走了。斬頭去尾，我們中間這一段人數最多，這才發現我們那個單位只來了我們十幾個呆鳥，別人早有脫身之計，人人祕而不宣。兩個月後我逃到上海，發現我們的新老闆先到一步，住在一棟花園樓房裡。四個月後我逃到台北，陸續遇見許多同仁，他們也都是狡兔。
俘虜分類之後進行編隊，編隊之後立即前往指定的地點受訓，指導員不再微笑，也沒有講話，他只是冷冷的看部下工作，他的部下也不多講話，只是冷冷的工作，一片「晚來天欲雪」的感覺。他們為甚麼不講話？這是不祥之兆嗎？由鬧烘烘到冷冰冰，看看日色西沉，解放軍似乎要趕快把俘虜弄出天津市區，出門以後指導員不見了，他的臉色還像塊冰壓在我心上。我越走越心虛，胡思亂想。
還好，我們一直走一直走，走到楊柳青，東看西看好像沒有楊柳。一直走一直走，走到北倉，看見碉堡殘破，交通壕翻邊，鐵絲網零亂，大概是砲兵猛轟造成的吧，想見戰鬥還是很激烈。我們一直走下去，有路可走就好，這夜無星無月，野外有人不斷發射照明彈，（為甚麼？）顯示最後的戰時景色，冷光下依稀可見隊形蜿蜒。途中隊伍距離拉得很長，身旁沒人監視，可是一個人也沒逃走。走了半夜才投宿農家，老大娘為我們燒火做飯，整天僅此一餐，可是並不覺得餓。
第二天黎明上路，有大隊解放軍同行。我放慢腳步，一再用眼睛的餘光打量他們，他們的基本教練簡單馬虎，肩上的步槍東倒西歪。我注意他們的槍械，那時，「共軍用小米加步槍打敗國軍的飛機大砲」，已經成為流行的口號。我看見日軍的制式步槍「三八式」，國軍的制式步槍「中正式」。我心頭一懍，想起我在瀋陽揹過擦過的那枝槍，那枝槍流落何方？我還記得它的號碼，真想看看他們每個人的槍，看他們的號碼離我多近多遠。解放軍打天津，除了飛機以外，大砲機槍衝鋒槍甚麼武器都有，據「火器堂」網上資料，抗戰八年，內戰四年，聯勤的兵工廠大約製造了五十萬枝中正式步槍，我想平津戰役結束時，總有三十萬枝已經握在解放軍手中了吧？韓戰發生，中共派志願軍抗美援朝，正是用「中正式」跟聯軍大戰三百回合。
我們一直往北走，天氣忽然起了變化，風沙撲面而來，那風沙強悍詭異，難以形容。我拉低帽沿，掏出手帕遮臉，閉緊眼睛趕路，每隔幾秒鐘睜開一條縫，看一看腳下的路，塵土細沙趁勢鑽進來。四面一片濛濛的黃，空氣有顏色也有重量，鼻孔太小，難以呼吸。我想到我的眼睛，那時我只為眼睛耽憂，作家可以沒有手，沒有腳，必須有眼睛。現在我知道，那天我們遇上了「沙塵暴」，西北風挾帶內蒙的塵沙，向南撲來，它一年比一年嚴重，現在已經形成天災，華北東北都成災區。現在「沙塵暴」過境的時候，人取銷戶外活動，飛機停飛，沙塵落地造成「沙化」，土地沒法耕種，人民沒法安居。專家總是往壞處想，他們憂慮多少年後，東北華北一半變成少漠。倘若真有那麼一天，後世史家會指指點點，國共兩党興兵百萬，血流成河，爭的就是這幾粒沙。
當時風沙中辛苦掙扎，那會想這許多，我只耽心我的眼睛。好不容易到達目的地，風也停了。那是一個很大的村莊，瓦房很多。我們先在村頭一字排開，解放軍戰士抬了一個籮筐來，我們在軍官監督下自己搜查自己的口袋，把所有的東西掏出來，鈔票，銀元，戒指，手錶，都放在籮筐裡，我能了解，這是防止我們逃亡。所有的文件也要放進去，鋼筆，照片，符號，日記本，我明白，這是要從裡面找情報。他們做應該做的事情，好在我除了一張符號以外，甚麼財物也沒有。我的職位是個上尉軍需啊，軍隊裡不是常說「窮書記、富軍需」嗎，解放軍官看了我一眼，他怎知道我實際上是個「窮書記」？似乎懷疑，倒也讓我過關。他強調受訓以後所有的東西都會發還，這位軍官是我們的指導員。
下一步是分配住宿的地方，我們住在地主留下的空屋裡，屋裡沒有任何家具，大概是「階級鬥爭」取走了一切浮財。每一棟房屋都沒有門，應該是民伕拆下門做擔架去支援前方的戰爭。每一棟房屋也沒有窗櫺，這就奇怪了，我想不出理由來。既然門窗「洞」開，解放軍戰士管理俘虜，要看要聽，十分方便。夜間風雪出入自如，彷彿回到抗戰時期流亡學生的生活。
我必須說，解放軍管理俘虜還算和善寬鬆，伙食也不壞，一天兩餐，菜裡有肉。當然我們仍然要踏灰跳火，早晨起床以後，第一件事情是集體跑步，這時，住在這個村子裡的俘虜全員到齊，大概有兩百人左右，解放軍駐紮的武力大約是兩個班，果然一以當十。跑步之後，大家在廣場集合，班長登臺教唱，第一天學的是「解放區的天、是明朗的天」。這天夜裡降了一場淺淺的雪，天公慈悲，沒颳大風，早晨白雲折射天光，總算晴了。第二天學的是「換槍換槍快換槍，蔣介石，運輸大隊長，送來大批美國槍。」我聽了不覺一笑，也不知他們有幽默感、還是我有幽默感。
所謂受訓，除了跑步，就是唱歌。跑步容易唱歌難，終於有這麼一天，早操以後，班長教唱，劈頭就是「蔣介石，大流氓，無恥的漢奸賣國賊。」我張口結舌，這未免太離譜了吧？我讀過教會歷史，當年羅馬帝國打算消滅基督教，把教堂屋頂上的十字架拆來擺在地上，命令教徒一個一個踐踏，如今解放軍玩的是同樣的把戲。大約人同此心，解放軍班長領頭起句以後，全場默然，指導員一向不說話，臉色像上了一層釉子，這時帶著槍兵走過來，指著我們的鼻子喝問：「你為甚麼不唱？為甚麼不唱？」隊伍裡這才有了嗡嗡之聲。他不滿意，又一個一個指著鼻子喝令：「大聲唱！大聲唱！」隊伍裡的歌聲這才一句一句提高。
我一直不肯學唱，於是被指導員帶進辦公室。我模仿朱連長向副團長抗辯的態度，立正站好，姿勢筆挺，有問必答，一口一個「報告指導員。」他好像很受用，但是仍然厲聲斥責，「你已經解放了，為甚麼不唱解放軍的歌？」我告訴他，我是唱八路軍的歌長大的。不待他考問，我自動唱起來，我採取提要式的唱法，「在那密密的樹林裡，有我們無數好兄弟。」唱了兩句，馬上換另外一首，「風在吼，馬在嘯，黃河在咆哮。」再換一首，「延水濁，延水清，情郎哥哥去當兵，當兵要當八路軍。」再換一首，「中國人不打中國人，抗日軍不打抗日軍。」
他大喝一聲：「夠了！你這些歌現在沒人唱了，你到這裡來受訓，就是教你趕上形勢。」我說報告指導員，八路軍的那些歌真好，我們愛唱，有人禁止也禁不住。現在教的歌那裡比得上？現在這支歌怎麼這麼低俗？這那裡像解放軍的歌？我不顧他的反應，連唱帶說，他用銳利的眼神觀察我，好像看我的精神是否正常。我後來我知道，他們認為抗拒爭辯都是真情流露，他們對「真情」有興趣，如果我馬上無條件適應，他反而認為是虛偽，他們厭惡虛偽。
他沈默片刻，忽然問我對這裡的生活有甚麼意見。「報告指導員，沒有意見。」怎麼會沒有？他不信。「報告指導員，抗戰的時候，國民黨的游擊隊捉到了八路軍要活埋，我們都是該死沒死的人，在這裡吃得飽，睡得好，當然沒有批評。」這幾句話他聽得進。你對國民党還有甚麼幻想？「報告指導員，沒有任何幻想。」是不是還想倚靠蔣介石？「報告指導員，我跑江湖混飯吃，從來沒倚靠蔣介石。」大概這句話太沒水準，他皺了一下眉頭。那麼你對自己的前途有甚麼打算？「報告指導員，我的父親在南京做難民，我要到南京去養活他。」我簡化問題，隱瞞了弟弟和妹妹。他說南京馬上要解放了，全中國都要解放了，你去南京也是白去。他說他也有父母，個人的問題要放在全國解放的問題裡解決。
他靜待我的反應，我默不作聲。
他拿出一本小冊子來交給我，他說這是我從未讀過的書，他用警告的語氣說，「接受新知識的時候要用心，還要虛心。」他等著聽我的心得報告。那時候我的左眼開始腫脹疼痛，天津失守那天，我們逆風行軍，塵沙傷害了我的眼睛。他不看也不問我的病痛，他顯然打算教我用一隻眼睛讀他指定的教材。
俘虜營裡沒有醫療服務，班長忽然慈悲，替我弄到一截紗布，我只能把左眼包起來，乍看外表，倒是很像個傷兵。冷風吹拂，我發覺自己跑進指導員的射界，做了他的目標。他們閉上一隻耳朵，沒再強迫我我唱歌，我難道已在享受某種優待？代價是甚麼？我不知道在人群中隱身，也許因而不能脫身，我那年才二十四歲，對中共多少有用處。
五年前我也許願意加入共青團，可是我的人生觀改變了，我一心嚮往個人自由，我曾在新聞紀錄片裡看見要人走出飛機，儀隊像一堵磚牆排列在旁邊，新聞記者先是一擁而上，後是滿地奔跑追趕，我當時曾暗暗立下志願，從那一堵牆中走出來，到滿地亂跑的人中間去。其實「自由」也有陰暗面，那時我還不知道「事情總是向相反的一面發展」。
我己放棄一切偉大非凡的憧憬，無論是入世的還是出世的。我只求能有必需的收入，養活父親，幫助弟弟妹妹長大。我已知道解放區絕對沒有這樣的空間，中共管理人民的方式我很難適應，他對老百姓的期許我無法達到，我只有到「腐化的、封建的、自私的、渙散的」社會裡去苟活。我必須奔向南京。
腳下有到南京去的路嗎？顯然沒有。如果我的左眼長期發炎得不到治療，必定失明，中共不會要一個殘廢的人，那樣我就可以一隻眼睛去南京。我猜父親看見一個「眇目」的兒子回來，不會有快樂的表情，但是半盲的乞丐也許會得到慷慨的施捨。我在兩利兩害之間忐忑不安。那時我的父親並不知道他自己也面臨選擇：損失一個兒子、或者僅僅損失兒子的一隻眼睛。
我始終沒讀指導員交給我的那本書，只是偶然揭開封面看了一眼。果真「開卷有益」，封面裡空白的那一頁蓋了一個圖章：「東北軍政大學冀熱遼邊區分校圖書館」，正好蓋在左下角。我大吃一驚，天造地設，一張空白的公文紙，可以由我寫一張路條。我以前從未想到逃走，這時左右無人，不假思索，我悄悄把它撕下來。解放軍顯然還未建立文書制度，士兵文化水平低，沒有能力鑑別公文真偽，如果他們不放我，我也有辦法！圖章的印文是楷書簡體，後來知道，中共的印信一律廢棄篆書。
左眼越來越痛，「難友」朱少校幫助我，他說用食鹽水沖洗可以延緩病情。我到附近農家討鹽，一位太太說，她家的鹽用光了，還沒有補充，她讓我進廚房察看，柴米油鹽一無所有，鍋灶冰冷，使我想起「朝朝寒食」。我走進另一農家，當家的太太說她可以給我一撮鹽，但是必須班長許可。我又到處去找班長。
討到了鹽，朱少校捲起袖子，客串護士。每一次我只能討到一撮鹽，好一個慈悲的班長，他天天帶我奔波找鹽，他走在前面，我在後面六英呎左右跟著，他沉默無聲，農家看他的臉色行事。今天回想，我最大的收獲不是食鹽，我有機會看到「老解放區」人民的生活。好像家家都沒有房門。我沒看見男人。天氣晴朗，陽光普照，打麥場邊怎麼沒有一群孩子嬉戲，沒有幾隻狗搖著尾巴團團轉，怎麼沒有老翁抽著旱菸袋聊天，怎麼也沒有大雞小雞覓食，也沒見高高堆起來的麥桿高粱桿。安靜，清靜，乾乾淨淨，一切投入戰爭，當初「不拿人民一針一線」，而今「人民不留一針一線」，這就是解放戰爭的魅力，這就是每一個班長的驕傲。
我在俘虜營的那段日子，外面發生了兩件大事，蔣介石總統宣佈「引退」，副總統李宗仁代行職權；傅作義接受局部和平，北平解放。我們看不到報紙，兩件事都由班長口頭宣佈，我還記得，蔣氏引退的消息夜晚傳到俘虜營，我們都已躺好，宿舍裡沒電燈，班長站在黑暗裡說，蔣介石「引退」了，理由是「不能視事」。我了解＜中華民國憲法＞，其中提到總統「缺位」和總統「因故不能視事」，兩者有很大的區別，班長聲調平靜，用字精準，把「不能視事」重複了一次，表示強調，很有政治水準。也許是黑暗遮住了臉孔吧，大家竟鼓起掌來，那時大家在心理上忽然變成觀眾，歹戲拖棚，不如早點落幕，散場回家。
散場以後一定可以回家嗎？天曉得！資料顯示，內戰第一年，六十萬俘虜參軍，第二年，七十萬俘虜參軍。濟南十萬俘虜，或參軍，或勞動生產，一個不放。中共佔有東北全境後決定釋放俘虜，而我恰恰在這個時候被俘，硬仗已經打完，俘虜太多，無處消耗，索性由他們投奔國民党，國民黨既要照顧他們，又要防範他們，雙方必然產生矛盾，他們縱然抗拒洗腦，多多少少仍然要受一點影響，他們不知不覺會把影響帶到國府統治的地區，成為活性的「病灶」。世事總是如此，又是如此，千千萬萬小人物的命運繫於大人物一念之間。必須說，中共這一著高明！千千萬萬「來歸官兵」到了台灣，跟軍政機構之間恩怨難分，敵我不明，消耗多少元氣。
我們在俘虜營過陰曆年，萬年曆顯示，那是一九四九年一月二十九日，歲次己丑。事後推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些「去思」，過年這天午餐加菜，質量豐富，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人「踩高蹺」，親切，可是無論如何你不能拿它當做中國的「國風」。他們唱的是「今年一九四九年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年。」先是縱隊繞行，然後橫隊排開，唱到最後一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。
團政委登臺訓話，我用我的一隻眼睛努力看他，希望看得清、記得牢。他的氣質複雜，我當時用三句成語概括記下：文質彬彬，威風凜凜，陰氣沉沉。我在抗戰時期見到的共產党人，跟我被俘以後見到的解放軍人完全不同，後者比較陰沉。有人解釋，中共陰沉是由于俄共陰沉，俄共陰沉是由於氣候嚴寒。有人作另一種解釋，中共陰沉是因為他們捨身革命，生活在逮捕和屠殺的陰影之下，因而培養出特殊的氣質。家鄉父老常說「一分材料一分福」，團政委口才好，勝過連指營指。他稱讚我們都是人才，可惜走錯了路，迷途知返不嫌晚，誰願意參加解放軍，他伸出雙手歡迎。然後他加強語氣，誰對國民黨還有幻想，解放軍發路費，發路條，願意去南京的去南京，願意去廣州的去廣州，願意去台灣的去台灣，你們去的地方都要解放，你們前腳到，解放軍後腳到，水流千遭歸大海，誰也逃不出如來佛的手掌心。一番話鏗鏘有聲，驚心動魄。他最後強調解放軍守信用，說話算數，路條路費明天就發給你們，任你們行動自由。大家聽呆了，「啼笑俱不敢」，沒人鼓掌。演說完畢，團政委上馬，他還要到另一個村莊去演說，大概他要走遍附近的村莊。
解放軍說話算數，第二天路條到手，……
（下略）